中午你打来电话的时候我还没睡醒。你问我怎么这么能睡，语气里却是淡漠和疏离，再也没有之前的嗔怪和宠溺。我沉默，没有撒娇，因为我知道你不会再笑着说，“小猫一样”。我没有告诉你，我不是能睡，而是不愿意清醒。就像四个月前我临走那天，问你怎么今天赖床了，你说，“我只是不大愿意清醒”只要一醒来，就想到我们已经分开。先生，一个月过去了。怎么我却还是没能习惯没有你的生活。

我开始给你无止境得写信，一封一封，只是永远不可能寄出去给你。刚分开的一个星期我接到你的电话哭得泣不成声，我说我想你，你不会再说我也是，你只是说“我知道”，我说我给你写信，每天都写，你说别这样，这种状态不对，你应该做自己的事。我就知道对你来说，我变成了彻头彻尾的累赘。包括我的情绪，我的心事，我的一切，都与你无关。我不理解你为何能抽身如此之快，或许你也是蓄谋已久，只是没好意思说吧。痴情的从来都只有我一个，对你而言算不得什么。
不习惯也好不适应也好。从来都只有我一个。

我不知道对别人而言你是怎样的一种存在。对我而言，你是全部。我付出了我可以付出的一切，至少要用我以后的一生来忘记你。

一个月不行就三个月。三个月不行就一年。一年不行就十年。我就不信我会笨到放不掉忘不了。
我用一个月让自己接受我们已经分开了，那就再用一个月来接受你早就不爱我了。
这比任何一件事都让我感到胆战心惊。
可是这是事实。
你不爱我。就一切都没了意义。
说着到此为止，怎么你却哭了呢。

当我再见到你，我应该说好久不见，还是说，老师好。

我最希望一翻身就能抱到你，毛茸茸的脑袋拱一拱就到你怀里深处，咂咂嘴眯着眼睛能感觉到你的呼吸吹起我额前碎碎的刘海。带着烟草香气，茶叶香气的呼吸。今年二月，冬天的狂风在窗外作怪，我们像两只冬眠的小动物，在暖气充足的房间里相拥而眠。仅仅那一个拥抱，一个呼吸，一个潮湿的吻，就足以让我一千遍一万遍舍不得。

如果我拥抱你，你会紧紧得回抱我吗。还是会叹气，说丫头，我们不能这样。
如果我笑着看你，你会吻我吗。还是会躲避我的目光，或者勉强得笑一下。
如果我哭了，你会为我擦眼泪为我心疼吗。还是会皱着眉头拍拍我的肩膀说，别再哭了。
我一直很想问你。
为什么你最后跟我说要分开的时候，反而是你哭了呢。
你很久没叫过我丫头了。
【丫头起床了】【晚安亲爱的丫头】【丫头多吃点长肉肉】【丫头听话，么么】
后来
后来啊
后来真让人难过。两个字就把所有泛着阳光味道暖烘烘的回忆都冷却了。
是啊。我们没能拥有后来。
我们不过是分开了。没有后来了。