【感言】韩警察——《硬汉2》观剧断章

　　所谓断章，就是从一堆角色里摘出来的感想。看这部电影的初衷是因为导演是丁晟，演员方面，虽然确实知道老大参演，但看之前期待更多的是刘烨。关于这个初衷，还请各位看在某P不打自招的份上容我解释一下。
　　其实，我不是焦迷，几年前写《宝莲灯》二郎神评的时候说过同样的话。我的选择标准是剧情导演至上，偶尔会被一个好角色打动而慷慨抒情。虽然关注很多演员，但并非能一面倒地接受他们的每一部作品和角色。再好的演员也有砸到恨不得让人拍死的角色，这其实是个概率问题，作品越多，次品数量也会水涨船高，区别在于能人多出精品而庸人多出次品。是以一切戏中分晓，标准只在演技，故而在演员中我青睐的往往是些“戏疯子”。因为无论编导多烂，他们的角色很少会令人失望。按我的标准，刘烨某种程度上算是一个“戏疯子”，戏疯子和丁晟这样的导演合作使我选择了《硬汉2》，然后就幸运地捞到了一个大便宜。
　　《硬汉2》是一部商业电影，其中很多经典元素都足以作为证据，它让套路程式与个人风格很好地融洽一体，寻常的商业元素在导演精心雕设下变成一座玲珑楼阁。这部电影并非大制作，它胜在节奏明快、叙事干净、人物醒目、情节流畅。它可以被很多人群广泛接受，即使这些人群欣赏它的目光迥然不同。大概是因为《硬汉2》的编剧、导演、剪辑都是丁晟，在创作风格上趋于统一，所以这个故事被镜头表达出来的主旨与编创原意没有出入，完整地再现了作者的意图。故事点题确切鲜明，其中人物无不是“硬汉”二字的写照，无论正反并且包括那些女性角色。我觉得后一点尤为难得，在这个被一般人默认是炫耀男性力量的题材下，作者特意将“硬汉”的定义覆盖到所有性别。虽然我不是女权主义者，但我钦佩作者对“力量”与“强硬”的理解和诠释。
　　刚开始说了，看《硬汉2》的初始目的是刘烨，“老三”果然没让我失望，但看完影片，我发现“韩队”留下的印象更深刻。并非信不过老大演技，而是“韩队”实在超乎意外地好，这个角色是作者藏得最绝一笔，看了焦氏版本以后，很难接受其他人再演这个角色。为了能确切表达“韩队”的特别，需要将其他角色简述几笔以作对照。
　　首先是“老三”，他的笔画直线粗率，一板一眼的言行之中无不充斥着紧张焦躁和混乱不安。“老三”和黑勇一样，是社会造就的怪胎。他所选择的绝对正义和以暴易暴的实现方式都让人不寒而栗，从某种意义上讲，“老三”比黑勇更危险。他给自己树立了唯一的目标，并义无反顾地冲上去，看起来很勇猛，其实是因为对复杂的世界无计可施，为了不使自己迷失方向，只能用对立和挑衅宣誓信仰。“老三”的善良单纯一尘不染，这个人物生发的所有喜剧效果都源自悲剧的现实，观众看得明白，他却始终不懂。他意气风发地活在自己的梦中，斗志昂扬，心无旁骛。
　　然后是“黑勇”。我很想为此夸赞导演挑人的眼光，不管刘承俊以前的形象如何，在塑造这个角色时，他把“黑勇”的灵魂嵌进了自己的身体，简直严丝合缝。其实论演技，此片中的刘承俊比刘烨和焦老大还是稍逊一些，但是导演的人设定位很准，把他身上属于“黑勇”的特质挖掘到无以复加。“黑勇”两个字充分概括了这个人物的性格特征，这也是一个沉醉于梦中不愿复醒的人，只是他梦的底色与老三截然相反。电影对“黑勇”的过去描述简要而深刻，只有一句话“父母双亡，唯一的弟弟在一年前的抢劫案中受重伤，成为植物人。”从这句平静的叙述中，观众完全可以体会到现实的冰冷无情。“黑勇”是被剥夺了正常生活的亡命之徒，他的世界里照不到光，现实教会他弱肉强食的法则，他崇尚绝对力量，并信仰黑暗的归属。他在剧中的对白很少，表述内心的戏几乎都不开口，当肌肉遒劲的身影与监牢铁栅锯开的光束交叠在一起，一切言辞无力。这是一个无可救药的灵魂，与现实势不两立，他是一头不定期出来觅食的怪兽，安抚对他丝毫无用，你向他伸手，他会撕下你的胳膊。与“黑勇”的战斗，势必是场血腥的抵死相拼。
　　最后说说黑勇的跟班和剧里两个姑娘。若我没记错那个很壮的跟班名叫“二胖”，好吧，反正剧里主要角色就三个有大名的，“老三”还不用自己大名。简化名字也体现出此剧的独道出色，刻画出没有名字也能被记住的角色算是高超的手笔。比如“二胖”，只有出场时被黑勇叫过一回，此后就销声匿迹了。“二胖”的名字不如他的口头禅有代表性，“好玩儿”是他对人和事的一种评价，是他面对人生和世界的一种态度。他和黑勇不一样，黑勇彻底沉沦生死不惜，但他还是要接着地气儿，在红尘里浪荡求生。他不算是个好人，但不很让人讨厌。他有一个平凡人对生活的憧憬——开汽修厂，有在底层摸爬滚打出来的生存手段和江湖义气，也有被社会和他生长的阶层刻下的流氓烙印。他以为自己是游戏人生，其实是被人生游戏，他受缚于自己所在的环境，受缚于寻常人的安逸之心。如果没有黑勇，他于黑白两道都可能活下去。二胖是个普通人，陪另外三个“疯子”玩不起，所以他成了输家。顺便多说一句，《硬汉2》里男人们的打斗都很漂亮，尤其是二胖的饰演者柳海龙，打起来格外漂亮，眼瞅着就是真功夫，拳脚刚健威猛，气势、力量和速度明显不一样。柳海龙虽然没有多少表演经验，但他塑造的角色可称恰当真实。
　　“教授”也是个别出心裁的角色。她在剧中没有过去，出场时已完成入世的“洗礼”。“教授”的身份是个谜，二胖说她“文武双全”，但在黑勇眼里，她只不过是个“女人”。黑勇说“女人”的时候相当于在说“娘们”，即使不刻意这么理解也听得出他对女人的蔑视。在黑勇眼里，女人该被用来交易而不是参与男人的交易，他不能容忍和女人平起平坐。所以当他知道自己必须有求于她时，感到尊严折损，因此用欺诈手段愚弄“教授”。黑勇不缺那点钱，他只想用这种方式向“教授”昭示男性的主动权，把她的傲慢踩在脚下，清算自己在她面前些许的挫败感。但黑勇还是被“教授”摆了一道，在他计划最关键的一步上，这真是个讽刺。这场互相算计的阴谋起意于同一个瞬间，那把不卖的枪里藏着的不只是炸弹，还有“教授”不为人知的过去。
　　有人说韩小惠是花瓶，包括我看过的很多影评，都轻率地定义这个角色。花瓶？那种即使能打遍天下无敌手，也要对废柴男人做小鸟依人状的女人才是花瓶。韩小惠是个狠角色，她和“韩警察”要不是亲兄妹简直天理难容。拒绝送花的时候就能看出来，不要就是不要，你为难是你的事，与我无关。韩小惠不是那种温婉动人的姑娘，聪明和善解人意一旦与果断结合，造就的是雷厉风行的女汉子。比如看见“老三”抓住偷包贼那段，一句问清二话不说抡给贼一个五指山。尽管打得很优雅，但一般女人没这气魄。与身边两个最关心她的男人相处中，小惠也展示出性格的强硬。对哥哥，是四两拨千金，她分得清家人与个人那条界线，手足之情亲密无间，性格独立泾渭分明。小惠的原则很明确——你的关心我理解，我的选择也请你尊重。和“老三”的关系一直都是小惠在推动。不要以为“老三”脑子不灵就真的少那根筋，这世上你什么都可以不信也一定要相信男人的本能。小惠主动而不盲目，她了解“老三”，知道何时可以推到那一步从而达到最理想的效果。小惠积极乐观自信，她不需要仰男人鼻息活着，这一点从她斗银行抢匪之后与兄长的交流中就能明白。韩队开她一句挖苦的玩笑，她回敬哥哥一句关切的劝告。这不仅是兄妹之间的对话，也是两个自信与互信的人在平等交流。因此小惠爱“老三”是看中他不会藏掖的诚意，爱他能够一心一意，乃至舍生忘死。韩小惠有足够的理智和冷静，同时烈性似火敢做敢当。被劫持绑架总先设法自救，逼到绝路毫不犹豫选择同归于尽。这样一个女人，除了“老三”那个傻爷们儿，休得他人非分之想。

　　“韩警察”究竟是个什么角色？导演的镜头语言表达得十分醒目。事实上，这个人物的出场比他露脸更早，那辆替他启幕的坐驾才是导演为“韩警察”安排的真正亮相。更明显的刻画是在追逐“教授”的一幕里，他调头倒车，磓坏了一辆正常行驶的出租车并扬长而去。当然，事故不是由于韩队长操控失误引起而是因为摩托车太灵活让出租当了替死鬼，而且他对自己的车技有自信不会伤人，再说那种情况下不可能理会出租车司机的感受。但即使如此，他对撞车这件事绝对是满不在乎的。这个细节不是导演为了特技效果凭空而设，它像拦截案犯那个出场一样，短暂如针，如同一根坚硬的刺钉在“韩警察”身上。这个角色主动示人的，是一个极度吻合标准的正直干练的刑警队长形象，但狂野粗暴的驾驶风格暴露了他藏敛的戾气。他冷静似铁，对人对己都有极强的控制力，而蕴育这个优秀能力的是他内心强大的掌控欲望。比如他在队中与同事搏击对战那场戏，被击倒后突然暴发，扔下护具疯狂地进攻，直到把对方打得全无还手之力。我觉得他很可怕，幸好这样一个人当了警察。
　　无论外在表现得多么“正常”，在骨子里，“韩警察”和老三、黑勇一样，是一个在铁笼里嚎叫的疯子。他与另外两个疯子的区别只在于他选择了光明的人生道路并保持了思维正常的头脑。然而不可否认的是，他们三人本质极度相似，每一个都是对目标穷追不舍的狩猎者，是博弈时抵押性命的赌徒。如果条件相等，他们的选择将会趋向一致。
　　和其他角色一样，影片没有进述“韩警察”的身世，但看他和小惠的职业及社会地位就一目了然。他们百分之百来自生活宽裕的家庭，两人都受过高等教育，品行端正，教养良好。可见家风严谨正派，父母文化层次较高。他们兄妹之间相处亲切，所以必定成长在一个和睦安宁的环境中。韩家兄妹的出身背景与在道上铤而走险的黑勇兄弟是云泥之别，也定然胜过退伍后孤身在城市漂泊的“老三”。不过“老三”至少也是一个在平静的环境下长大，并适时接受正面教育的人，比父母双亡相依唯命的黑勇兄弟要幸福的多。剧情没有演绎他们如何成长，只戳开了那层纸，但这一孔之见的效果反而起到了聚焦的作用，观众稍作细想就能看到这个分外残酷的对比。尽管我们自古以来高调宣称“王侯将相宁有种乎”，其实每个人都忍气吞声地匍匐在“出身造就未来”的真相面前。越是那些出身底层的“王种人杰”越有可能成为祸害，就像黑勇。正因他不是平庸之辈，在看清自己不能从正当渠道获得他希冀的社会地位之后，才转手将社会扔给他的苦难成倍砸回来。导演用对立的人设，狠狠抽了现实的嘴巴。电影讲述的不是寻常的强者争锋，而是三个铁骨铮铮的硬汉被命运塑造玩弄，与现实磕得头破血流的故事。无奈世道格局天威难撼，清者神痴梦醉徒自悲狂。

补一张图片

有如本性觉醒的眼神，整个人感觉瞬间不一样了

　　以上用了很大篇幅对比人物和论证主题，是为了要强调“韩警察”角色的意义。“三足鼎立”的人设让每个角色独支一方，分别承担一部分主旨。黑勇以暴力破坏秩序，“老三”以暴力打击破坏秩序，这两方力量一旦某一方过剩，社会将倾危颓败或矫枉过正。所以他们之间必须有一个“韩警察”，他是“节制两种暴力平衡”的秩序本身。作为执法者，他必然要行使暴力机器的职能。与其他两种暴力不同在于，“韩警察”不主动生发暴力，也不用暴力摧毁解决问题。他阻挡另外两种力量，并以自身抵消他们。焦老大在这部电影里，令人赞叹地塑活了完整尽致的“韩警察”，并将这个角色贯彻始终。
　　“韩警察”进入银行之后，“三雄”终于聚齐。他停在镜头里首次正面朝向观众，只凭几个眼神，盖过了所有其他人物的“第一印象”。那个动作描述起来很简单，他只是调转目光，把判断归入神色。这个神色表达的内容却极其复杂，尽管妹妹被人用利器架住脖子，但“韩警察”视线的最终落点却是黑勇，那眼神如同看待囚笼困兽，带有居高临下的从容。以上一切发生在瞬间。随即他调回目光，浅叹，悬心落定。当“韩警察”的目光移回人质方向，被“老三”制住的黑勇突然异常躁动，他声嘶力竭地命令弟弟放手。黑勇的反应印证了“韩警察”是个危险存在，作为老对手，他们相互了解至深，黑勇准确地解读到了“韩警察”那个眼神里沉着的杀意。在此之前，他一直很镇定，虽然被制住却没有丝毫慌张，可是当“韩警察”把目标对准他弟时，黑勇乱了方寸。他喝令放弃人质的唯一目的是阻止那个警察开枪，在这一回合中他已认输了。但他没能阻止，“韩警察”果然开枪，这一枪震惊了“老三”，逼狂了黑勇，赌博就此开局，把三人一同钉在命运的轮盘上。“韩警察”开枪，是为了解救人质和完成任务，他敢开枪，是因为绝对自信。开枪的瞬间，他的情绪是兴奋而非紧张。其后对小惠提起“老三”对他“乱放枪”的指责时，“韩警察”不以为然的态度充分证明了这一点。他的出场至此告一段落。焦老大没浪费镜头里任何一秒钟，他把每一个投向韩队的特写侧写都填充饱满，不塞不懈，恰到好处。

　　讯问一场戏的剪辑很赞，不愧是导演亲自操刀，这一段看多少回我都想再重来一遍。为了说明，将对白照实录下：
　　“我叫‘老三’。”
　　“大名？”
　　“黑，勇。”
　　“王涛。”
　　“有什么好问的，你抓了我这么久，你对我了解比我自己还多！”
　　“别着急，慢慢聊。”
　　“我当过两年潜艇兵。”
　　“我终于进来了。”
　　“提前退役了。”
　　“溺水。救战友，溺……溺的水。”
　　“受伤了？”
　　“脑，脑袋。”
　　“我弟弟怎么样了？”
　　“我，我可以走了吧？”
　　“以后有危险的话，找警察，别逞能。”
　　“我以后见到坏人，我还要打。”
　　“我是坏人。”
　　“打！”
　　“坏人，都需要教育。”
　　“游戏结束了。”
　　“如果再给我次机会。”
　　“你赢不了我。”
　　“你没机会了。”
　　“有机会，我还想当兵。”
　　我依照镜头将这些对话分割，所以即使是同一个人连续说的两句话，因为其中穿插着别人的镜头也被分在两个段落。这些对白特意没有标明人物，但光是看句意也能明白哪些话出自何人之口。三个人总共说了二十四句，其中“老三”十一句，黑勇七句，而“韩警察”，面对两个人，从头至尾只说了六句（就是黑体字的部分）。这六句话，两句专对“老三”，一句专对黑勇，最开始两句对两个人分别说了一次，而最后一句话，他只说了一次，却是说给两个人听。按说“老三”和黑勇的对话者只是“韩警察”，但看到最后，会发现这两人之间也发生了“对话”。不是用语言，而是通过灵魂。这场不可思议的“三人问讯”是由“韩警察”实现的，他以灵魂为渠道，接洽了三个人超越时间和空间的交流。这个场景设计极其独道，写着很轻松，在电影里完成它却相当困难。假如把它想象成一段音乐，拍摄和剪辑是它的节奏，可以控制速度、张力和强弱，而表演则是音符，掌握着旋律的高低和韵调。作为这场谈话的主导与核心，“韩警察”十分关键。
　　这组镜头都是特写，主要是面部和手。手的动作和面部表情几乎是人类最有说服力的肢体语言，被镜头锁定以后，效果放大了N倍。“老三”的镜头比较多，差不多二十几个，有一些连贯镜头我也分着数了。他的动作很大，相较之下表情则显得比另外两人呆迟。这个反差准确地显示了他不同于常人的精神状态，直线目光通向他单调的思维模式。僵硬死板的码放物品动作，大幅度张开的五指和痉挛一样的摆手动作，不能控制力道的捶打动作，以及仰面朝天孩子一样急躁的喝水方式，都显示出“老三”的紧张、激动。后来小惠问他“你不怕坏蛋，还怕警察？”问得一针见血。“老三”不是怕警察，是怕“韩警察”，从第一次见面起就怕。至于他为什么怕，焦恩俊用表演做了完美回答。其经典演技体现在对细微表情的控制上，有多厉害，从这一段就能看出来。

　　“韩警察”表情很淡定，淡定得意味深长。淡定不等于表情空白或木然，事实上“韩警察”脸色一直倏忽辗转，是三人里表情变化最多的，但他依然淡定。淡定不是表情，只是一种态度，人物内心的情绪和思考，细密交织其下。好似隔窗观雨，风驰电掣雷闪交加，激烈地呈现在玻璃窗的冰凉平静之中。在观众看来，角色们是在对面交谈，但演员面前只有镜头，他们不是对着真人在表演，所以才强调演技。整个过程中，“韩警察”话语最少，更多地用神色来回应对方。从这些特写里观众找不到自己面对他的感觉，却能体会到另外两人面对他是什么感受。他用神情语气将两个本色对立的人物统一到一个场景里。“老三”有着动物般的直觉和本能，单纯的他不在乎他人眼光，但剥皮穿骨就另当别论了。他畏惧“韩警察”，因为这个人的眼神隐含逼迫和刺探，“老三”在他面前感觉自己无所遁形。
　　焦老大绝不是只在表演本身角色而已，很多针对“老三”和黑勇的刻画是从“韩警察”的面部特写而来，但是用那两人反映韩队的镜头却一个也没有。（也许是我眼拙，但这段真心看了十遍以上，LZ表示真心没看出来）
　　比如问讯开始前，先拍了老三将自己包里的东西一一摆在桌上的情景，一个水壶，一本《新华字典》，两本小人书（其中一本是《霍元甲》），一个苹果，老三特意把那个苹果在小人书上摆正了一下。镜头切过来时，“韩警察”还在看桌上那堆物件，突然听见一声“我叫‘老三’”。他怔了一下，才回到问讯状态中来。“韩警察”看那些东西，是在推测“老三”的生活方式，分析他的心理状态，怔愣是因为“老三”太不正常，让他费解深思。

　　还有一组三人连续的镜头。当“老三”说自己提前两年退役后，“韩警察”问：“受伤了？”他提问时眼里不是疑问，而是对事实的了然。作为一个涉世甚深的刑警，他不用去见证也明白“老三”都经历过什么。他很清楚那是一种欺凌，没有背景、为人正直并且头脑失常的“老三”，是一场可能根本就是上级失误而造成的事故的牺牲品。提前退役，却没有给他安排一个哪怕是与他付出等价的待遇，就这样把他踢出了一个圈子。然而他依旧深深信仰，矢志不渝，还想着“有机会还要当兵”。“韩警察”神色复杂凝重，他按下目光，轻声讥笑，同时在克制某种情绪。紧接着，镜头转向黑勇，他问：“我弟弟怎么样了？”问话时他双眼发亮，透映着对真相和希望的乞求。“韩警察”的眼神突然就停在那，他看进黑勇的眼睛，片刻之后，目光小心地离开了对视的轨道。他不是立刻别开视线，而是与黑勇对视了一段时间，但这个对视是由“韩警察”独自完成的（因为镜头始终照着他）。他有一瞬间失神和失措，仿佛此刻他才是被问讯者，他听到了黑勇真正的问题——对现实的质疑，对不公的审问，但他不能解答。这些质疑和审问，“韩警察”也曾有过，不是站在罪犯的立场，而是处于执法者的立场。这样的提问会让他心里产生矛盾，因此常被他适时忽略。但是黑勇突然间把他拉下水，“韩警察”陪他短暂挣扎片刻，转身独自上岸，两者终归是不共戴天的存在。黑勇自然也从“韩警察”的神色里明白了，他低头看了看铐起的双手，再抬起时，嚣张地说：“我是坏人。”



其实最后一张图之前还有一个表情，就是与黑勇对视的表情，但不在阿春的图楼里，好像是在另一个贴子里，因为没要授权，所以先不贴了。建立大家还是完整地看一遍，因为表情是流动的。
至此原贴的内容全都补齐了，如果明天有时间写，就继续更新。
.TBC.

当时在电影院看时，一样为审讯的镜头切换而感到这剪片的人有才，明明是两对一对一审讯，却是通过韩队的问话作为桥梁，给观众简单介绍了老三和黑勇，从性格和三观等方面对比了这两个人。
楼主继续加油

楼主观察的好仔细，写的也很专业。赞！期待后继的精彩点评！

回来顶一下