楼前有一条小路，路面的水泥内嵌了一张麻将牌，正是七万。这条路就是七万路。

在七万路的尽头，有一间理发店。两扇门上各挂一个小牌，分别写着“正在营业”和“理发七元”。某天凌晨三点我经过小店，看到店门紧锁，但“正在营业”的牌子还在，我心生感动，把这四个字当成了小店跟我的约定。关于“理发七元”，我心里一直有一个疑问:七块钱的给法一般有两种，要么给一张五块和两张一块、要么给十块老板找我三块，出于平衡的考虑，这两种给法的比例应该近似于三比二，但是事实并不是这样，老板每次都问我有没有两张一块，就算我给十块他也要找我五块。
我从小店理发出来，老板伸手把我背上的碎头发抹掉，这差点儿让我跌下门口的两级台阶。我一脚踏上了七万路，好像在毕业之前碰到了一位可爱的姑娘。

七万路很窄，经常有两个提着水壶的人并排着走而把对方的水壶碰碎的情况，因此，七万路上的玻璃碴儿从没断过。月光下的玻璃碴儿把七万路变成了星星路，好像银河一般，银杏树就在银河的两侧遥遥相望。
我说:那我送你回去吧。
她还是不抬头，说:不用了。
我想象不出这低头的羞怯，只好说:那好，晚安。
她说:安。

在七万路的另一个尽头，就是姑娘所在的宿舍楼。楼西侧的墙空荡荡的，好像没写字的稿纸。学校也觉得墙上应该有点儿什么东西，于是贴了一张大概三米见方的广告纸，上面写上“新生留念墙”五个字。有一次我在这里紧紧地抱着她，抱得很投入，好像有人在给我们照相;然而我们已经不是新生了，这让我产生了时空错乱的感觉，仿佛怀里抱着的，是已经老去的姑娘。她并没有挣开的意思，我也乐意一直抱着她，但是我看到宿管阿姨鄙夷的神情，心中一阵惬意，低头亲了她一口。她仰起头，脸庞依旧年轻，我对她说，我爱你。

我把她送到门口，她十分不满，因为我已经答应她不再送她了，而我的食言无疑是对她的不尊重。她急促得走了进去，比平时蹦蹦跳跳的时候慢一点儿，但是我能觉察到，她在逃离。
我沿着七万路往回走，路边的银杏树开始掉叶。腐烂的银杏树叶竟然真成了青紫色的火焰，半透明的火给我带来了一阵阵的寒意，我快步离开了七万路。

七万路的第三个尽头，是一家烤肉店。这里的牛肉和火最能御寒，于是我要了一瓶酒。我上一次喝酒，是两个月前的周末。周末和喝酒是没有什么关系的，但是喝酒和任何事情都能扯上联系，大家无须费心去猜了，我就是一个酒鬼。可爱的姑娘说过，并不反感我喝酒，这让我深有知遇之感;然而她从不肯陪我一块儿喝，我又为她的理智折服了。以我自身的经验来看，在心智不坏的群众里随机抽出一批来和我一起喝酒，大概有六分之四点五会敷衍了事，然后等着看你的笑话。另外还有六分之一点三会像模像样地乱喝一气，然后连结账也忘了。我当然不希望群众跟我敷衍，但也不太喜欢照顾一滩烂泥，大家不要苛责我:如果我能照顾烂泥，我也是毫不含糊地就会去的。这样一来，我对群众提出了极不合理的要求，不过如果大家肯回头算一下我那蹩脚的比例的话，应该能发现，还有六分之零点二的群众没有特征描述。说来有趣，这六分之零点二和空气气体比例中最后的百分之零点几极为类似——含量少但是充满了各种奇妙的另类。毫无疑问，姑娘即属此另类:她能理解我喝酒，不能说是敷衍;而她不陪我喝，自然不会变成烂泥而要我照料。然而我多少还是希望她能陪我喝一些的，因为我对她图谋不轨。

就这样吧，有了后文我也会继续发过来的。

没有后文了，不成功的分手就不写了。