熟睡中的她看上去想很小的孩子，尖尖的耳垂如小蘑菇从发间露出，不知何故，纳尔多给人以容易伤害的印象。

脸有一半阴影，以致看上去笑脸从正中间切开了，就像在课本照片上见到的希腊剧面具一样含有双重意味。光与影。希望和绝望。欢笑与哀伤。信赖和孤独。

我尽可能不让喜怒形之于色，留心着不使自己所思所想为老师和身边同学注意。我即将融入剧烈争斗的大人世界，要在那里边孤军奋战，必须变得比任何人都坚不可摧。

在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。
我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。

但大自然这东西在某种意义上是不自然的，安逸这东西在某种意义上是带有威胁性的，而顺利接受这种悖反性则需要相应的准备和经验。所以我们姑且返回城去，返回社会与人们的活动中去。

在森林的重重包围中，我孤独地地老天荒。那里没有季节，没有光明。我回身上床，坐在床上深深呼吸。夜色拥裹着我。

我是需要这个人的，大概需要这个人的存在来填埋自己身上的空白，他想。然而自己未能填埋这个人怀有的空白，佐伯的空白直到最后都仅仅属于她一个人。

“我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，“电话铃停止后他说道，“宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情。这是生存的一个意义。但我们的脑袋里——我想应该是脑袋里——有一个将这些作为记忆保存下来的小房间。肯定是类似图书馆暑假的房间。而我们为了解自己的心的正确状态，必须不断制作那房间用的检索卡。也需要清扫、换空气、给花瓶换水、换言之，你势必永远活在你自身的图书管里。”
有比重的时间如多义的古梦压在你身上。为了从那时就爱你里钻出，你不断地移动。纵然是去到世界边缘，你恐怕也逃不出那时间。但你还是非去那世界边缘不可，因为不去世界边缘就办不成的事也是有的。

谁也不肯帮我，至少迄今为止谁也不肯帮我，只能靠自己的力量干下去。为此必须变得强壮，如同失群的乌鸦。所以我给自己取名为卡夫卡。卡夫卡在捷克语里是乌鸦的意思。

时间缓缓来临，缓缓移去，有时甚至令人觉得说不定会趁人不注意偷偷返回。

“不过那样的生存方式恐怕还是有其局限的。不可能以强壮为墙壁把自己围封起来。强壮终究将被更强壮的击败，在原理上。”
“因为强壮本身成为了道德。”

我是孤独的。尽管不是孤身一人，但就是孤独得很。若说为什么，无非是因为明白自己不能变得更为幸福，心里一清二楚。所以很想很想保持当时的样子，就那样遁入没有时光流动的场所。

窗外，紧挨窗旁有一株很大的山茱萸在月华中闪着恬静的光。风已止息，无任何声响传来耳畔，感觉上好像自己在不知不觉之间已经死去。我死了，同少女一起沉入深深的火山湖底。
她仿佛在象征什么，所象征的大概是某一段时光，某一永远个场所，还可能是某种心情。

缺乏想象力的狭隘、苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系——对于我来说，真正可怕是这些东西。

这地方过于安详、过于自然、过于完美。而这不可能是给予现在的我的。还太早——多半。