即便我的消失不足以使任何人悲伤，不能给任何人心里带来空白，或者不为任何人所注意，那也是我自身的问题。我委实失去了太多太多的东西，现在我似乎已几乎不具有再应失去的东西。然而我体内仍有所失之物的一缕残照如沉渣剩留下来，而且是它使我存活至今。

我不愿意从这世界消失。闭上眼睛，我可以真切感觉到自己的心在摇摆。那是超越悲哀和孤独感的、从根本上撼动我自身存在的大起大伏。起伏经久不息。我把胳膊搭在椅背，忍受这种起伏。谁都不救我，谁都救不了我，正像我救不了任何人一样。

我恨不得放声悲哭，却又不能。就流泪来说我的年纪已过大，况且已体验了过多的事情。世上存在着不能流泪的悲哀。这种悲哀无法向任何人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。

更年轻些的时候，我也曾试图将这种悲哀诉诸语言。然而无论怎样搜刮词句，都无法传达给别人，甚至无法传达给自己本身，于是只好放弃这样的努力。这么着，我封闭了自己的语言，封闭了自己的心。深重的悲哀甚至不可能采用眼泪这一形式来表现。

别人传授的东西即穿即灭，而以自身能努力学得的东西，则终身相随，并给你帮助。

这世上再没有比无意识性更正确的了。到达一定年龄，人的意识就整体来说基本不再变化。所谓意识变革，不过是微不足道的表层误差。

如此思考饭菜的时间里，我堕入了梦乡。睡意如同天空塌落一般突然降临我的头顶。大提琴也好小房也好饭菜也好，统统烟消云散，了无踪影。唯独我存留下来，如金枪鱼一样沉沉睡去。

关怀和心不是一回事。关怀属于独立的功能，说得再准确点，属于表层功能。那仅仅是习惯，与心不同，心则是更深更强的东西，且更加矛盾。

心一旦消失，也就没有失落感，没有失望，没有失去归宿的爱。剩下的只有生活，只有安安静静无风无浪的生活。你想必喜欢她，她也可能喜欢你，你若有意，那便是你的，谁也没有办法夺走。

“有的时候。”我说，“有的东西不过很就是不可能理解的，有的东西等到理解了有为时已晚。大多时候，我们不得不在尚未清楚认识自己的心的情况下选择行动，因而感到迷惘和困惑。”

“我记得的只是没有任何人能在那个秋雨飘零的黄昏紧紧拥抱自己。对我来说，那简直就像是世界尽头。在又黑暗又孤寂难过渴望别人拥抱的时候周围都没有人拥抱自己——你知道那是什么滋味吗？” ——“知道，我想。”

我不能抛弃心，我想。无论它多么沉重，有时是多么黑暗。但它还是可以时而像鸟一样在风中曼舞，可以眺望永恒，我甚至可以让自己的心潜入这小小的手风琴的声音之中。

在水潭完全吞没影子之后，我仍然久久地凝视水面。水面未留一丝涟漪。水蓝得犹如独角兽的眼睛，且寂无声息。失去影子，使我觉得自己恍惚置身于世界的边缘。我再也无处可去，亦无处可归。此处是世界尽头，而世界尽头不通往任何地方。世界在这里终止，静静地止住脚步。

我不能抛弃心，我想。无论它多么沉重，有时是多么黑暗。但它还是可以时而像鸟一样在风中曼舞，可以眺望永恒，我甚至可以让自己的心潜入这小小的手风琴的声音之中。

“如同没有爱世界就不存在一样，”胖女郎说，”如果没有爱，那样的世界就和窗外一掠而过的风没什么区别，既不能用手抚摸，又不能嗅到气味。即使花钱买很多很多女郎同床，及时同很多很多萍水相逢的女孩睡觉，也都不是实实在在的，谁都不会紧紧搂抱你的身体。“ “我可没动不动就买女孩，也没见谁和谁睡觉。”我表示抗议。 “一回事。” 也许，我想。任何人都不会紧紧搂抱我，我也不会紧紧搂抱别人。我就这样一年老似一年，像贴在海底岩石的海参一样孤孤单单一年年衰老下去。