我既然决定做一个球迷，便开始很认真地做球迷们都会做的事情，主要表现为不理智、不冷静。比赛前，我焦急地等23人大名单；比赛后，我和死敌球队的球迷在网上互掐；有女同学问“切尔西为什么没有参加世界杯”，我就和其他男生一起嘲笑她。
我是起床困难户，用我妈的说法就是个典型的骗子。前一天晚上干脆地答应第二天早起出门，结果第二天叫我起床时我却撒泼耍赖，宁死不起。高中3年的任何假期，我都没有在上午11点前起过床，但是我却能在凌晨4点听到闹钟响时，准时爬起来打开电视，无比清醒地等待一场友谊赛。

欧文伤病不断，后来转会到了纽卡斯尔，国内少有媒体转播这支英超小球队的比赛，我只好在电脑上安装各种插件，接上东南亚的信号看比赛。网速奇慢无比，我很耐心地每10秒钟刷新一次。解说员用泰语激动地喊着，我只听得懂“欧文”这个名字的发音，他每喊一次，我的神经就从头到脚麻一次。如果有幸看到了进球，我的内心立刻燃起王者归来的希望，抓起手边的东西乒乒乓乓一通狂敲，接着我妈就气势汹汹地冲进来，嗓门大得能把天花板震下来：“大半夜的你到底有完没完啊！”

在那些望不到尽头的和作业、考试做伴的日子里，足球用它午夜的狂热为我的生活注入了一针强心剂，每一个白天都是呐喊的白天，每一个夜晚都是胜利的夜晚。周末的一场联赛让我一整个星期都充满了期盼，即使我的偶像只能在第70分钟的时候替补出场。
这份狂热诞生得轰轰烈烈，却收尾得十分仓促。上了大学以后，似乎总有一些阻碍因素，比如网速太慢，比如要顾虑室友的作息，慢慢地，我停止了看球，以至于忘记了足球在我生活中曾占据一席之地。有一次我放假回家，在抽屉里翻出一张纸，那是我15岁时写的梦想清单，清单上列着“见到迈克尔·欧文”“在现场看一次世界杯比赛”之类的条目，并列的还有一些和拯救世界有关的内容。我想，我现在真正不再看球的原因大概是我终于走出了那种单调重复的日子，不再需要借助外在的力量刺激生活了，相反，生活一直坚持不懈地刺激着我：如何向那个侧脸很好看的男生要电话？如何争取到出国交流的机会？如何在这座陌生的城市获得立足之地？每一件事似乎都比一场午夜的球赛更为迫切和重要。我不得不承认，我从来没有深切地热爱过足球，我只是深切地热爱过我的热爱本身。

我不敢买下方看台的票，因为我害怕被排山倒海的激情和欢呼声淹没，而自己早已失去了那份热情。所以我买了高处看台的票，我想，远远地看着这片绿茵场就很好，就像看着年少时的一个梦境。
2013年11月19日，英格兰对德国的友谊赛在伦敦温布利球场开赛。我的旁边坐着一个英国爸爸，他带着小儿子来看比赛。我对他说：“我支持英格兰队很多年了。”我看见他的嘴巴向两边大大地咧开了。然后我接着问：“英格兰队现在的队长是谁？”我看见他的笑容又凝固在了脸上。

我不知道怎么告诉他，我来到温布利，是为了纪念那些陪伴我走过单调岁月的激情：为第二天的小测验和凌晨的半决赛纠结不已，偷偷摸摸起床开电脑，头重脚轻地到学校抄同桌的作业……年少的我从未想过自己会以现在这种心情来到温布利。
球员由可爱的小朋友牵着入场，全场起立奏国歌。投光灯那么耀眼，我的内心似乎也一并进行着某种仪式。我终于找到一个合适的时刻，纪念那段我未曾远行，也未曾体会过生活波澜的慷慨的年少时光，安抚并告别种种不肯逝去的意犹未尽。