自打我有记忆起，我就知道我认识一个小破孩，他很邋遢，不爱干净。爸爸告诉我，别和他玩。我点点头，表示了解。我和他就这样，一直到了六年级。那时候，我、他一起去补习班，他常常跟在我的后面，我很讨厌这样，很讨厌。我记得，那天，漫天风沙，他在我的身后，叫着我的名字，而我却固执地不肯回头。

事情慢慢变得不一样。当年邋遢的小破孩，后来竟变得越来越幽默，干净。我不自觉地想要靠近他，我们的关系突然变得很好，很好。初三的时候，我们一起回家，一起聊天。一起谈猥琐的话题。然后，有一天，我明白了，我喜欢他。喜欢他弹着吉他，把歌唱得七拐八拐。喜欢我们一起在黑灯瞎火的晚上在楼道里玩愤怒的小鸟，蹭WiFi看电影。只是我还没来得及告诉他，他身旁已有了其他姑娘。

然后的然后，那个姑娘不在了，我却在湖北三十多度的高温下，脑子一热，和别人在一起了。很高兴，我和那个人都在一个月后觉得彼此不适合，和平分手。我和他再次成了单身。

当年错过的感觉再次回来是他的眼睛受伤的那天。我很担心，却不敢说。他从医院回来的时候，很多人围着他问东问西，我只能默默地站在讲台上，看着他。身高出众的他，一眼望见了讲台上的我，然后，轻轻地摇头——没事，别担心。我点头，示意了解。那一刻，我终于明白了什么叫做一眼万年。他从那一刻便住进了我的心里，至今没有走出来。

那是我暗恋他的日子，每天花掉一节课的时间来回忆当天发生的什么，聊了哪些。我沉迷在他的世界里无法自拔。所有的人都在传我俩的绯闻。表面虽然很反感，但内心却在沸腾。某天，我俩就在一起了，顺理成章地在一起了。然后，由于他的以权谋私（他是班长）我俩成功地成了同桌。坐在一起大概两个月，那段日子真的很美好。我说，好想吃泡菜味的薯片，他过了几天就买来了，薯片只是我随口一提，我自己都没在乎，他却一直记挂着。姨妈来的时候，肚子很痛，他会找别的女生借红糖，然后打来热水亲自冲红糖。午休的时候，他会把衣服披在我身上，过年的时候我去老家。他在凌晨给我打电话，电话两头的烟花不住地喧嚣，而我却只听见他的声音。他说，快回来吧，劳资想你了······他一笔一划把他的名字刻在了我的心上，让我再也无法忘记。

由于重新排座位，我们分开了。一个月，我却过得无比艰难。不到二十米的距离，我却发了疯似的想他。我在日记上为一百天倒计时，在语文课上为他折玫瑰花。终于到了那天，玫瑰花折到了九十九个，不出乎意料的，我的语文成绩也下滑了。那天，我告诉他，晚上一起走，他说好。晚自习下课他却不在教室了。我提着礼物，不知该何处安放。躺在床上想了很久，却发现自己无法生起气。第二天开运动会，我想，我才不和他说话，没想到沉默了不到十分钟，我自己便缴械投降了。闺蜜跟我说你应该把事情告诉他，你看多少部狗血剧就是因为隐瞒才酿造了悲剧。我很听话地把这些事告诉他，然后，我们和好了。。。。。。

我以为我们会一直那么好，一直一直。只是他爱上了手机，爱上了基友，忽略了我。我们一天几乎不说话，他学他的，我做我的。我甚至觉得我的好朋友在他眼里都比我重要。以前他会在火车上叫我坐在他身边，这一次，却没有。靠着他身上睡觉，他却躲开。我告诉自己不要太敏感，可是我做不到。我问他，是不是厌倦了我，他说，不是。明明是期待的答案，心里却开心不起来。

我越来越害怕现在的自己，什么都不在乎。除了你，什么都无法让我心生波澜。可偏偏就是这样的一个你却若即若离。你说是我敏感，可就是因为在乎才敏感。我真的害怕有一天发现我在原地，你却早已走远。