你的孤独，虽败犹荣

你们怎么看？

八岁，假期自己一个人在家，自己煮方便面，自己听煤气炉被点燃的声音，然后跟熊熊燃烧的火在心里交流。

九岁，邻居家比我大两岁的姐姐跟着家人移民日本，或许那时我还不知道什么是喜欢，只是觉得以后寒来暑往，不会有一个姓胡单名一个丹字的姐姐再来我家找我玩了，我那时居然没有落泪。

十岁，有个亲戚要搬到北京去，他们家有一个比我大三岁的姐，那时还不明白什么是离别，只是我姐给我留下的记事本上写着希望我能考上大学，巴拉巴拉巴拉，火车开了，看见外婆流泪，我也不自觉的开始掉眼泪，原来，开走的火车再也倒不回来了。

(补发)七岁，学前班时就已经开始和离家近的小伙伴一起回家了，有天中午学校放学早了几分钟，跑着跳着回到家，敲了好久的门，可是门迟迟没开，后来就开始着急开始哭，哭着哭着妈妈就回来了，她说以为我不会回来这么早，后来还吃到了妈妈买回来的馅饼，我怎么会记得这么清楚，还记得当时跟妈妈说的话：我们老师说我上学年龄不够下午让你去学校。

十岁，三年级，老师让搬一盆花上楼，结果摔在了楼梯上，把下嘴唇摔坏了，老师马上给我爸打了电话，到了医院，大夫说要缝合创口，回到家，我爸好一番把我数落，他说搬不动你就扔了呗，就是赔你们老师一个前朝的古董花盆又不是赔不起。好多年后，提起这件事，老爸还是会很生气。
那时我不明白他为什么那么生气，后来明白了，身体发肤受之父母。
后来也渐渐明白了，人要学会爱惜自己。

十一岁，开始对着电视模仿偶像，开始每天都要把穿的鞋擦的一尘不染，开始背各种各样的古诗词。

我的家在东北，每个冬天都会下很大很大的雪，小时候那是我家还没住进楼房，每当日子进入12月，我都会让爸爸给我在我家的房子旁边堆一个雪人，然后雪人会一直到三月底才会化成水，我那时在想，会不会在世界的另一个角落也有一个孩子他也有可以陪伴他好几个月的雪人呢？

十一岁，一个小学同学，他天生唇腭裂，认识他时他说话就分辨不清，他没有妈妈，我也没问过原因，他爸给他找了一个后妈，他爸工作原因长年累月不在家，后妈和异母的弟弟每天的任务就是欺负他，不给他饭吃，把他锁在屋子里，那时我很想帮他，可是又不知道怎么帮，后来他后妈让他辍学，他不读书之后我就没再见过他了。
有人说他有病死了，被埋在北山上了，也有人说他把他后妈打死了，还是被埋在北山了。
北山是一座山，而且是那种具有观光性质的山，我猜他们一定在撒谎，但是我真的没再见过他。

还是十一岁，我的同学有一天骂我，准确的说应该是骂我妈，我二话没说捡起路边的碎石就往他脸上扔过去，他还回家告状，他爸带着他来我家找我家长，说我打他。恶人先告状，我妈带着他去医院看病，我爸在家用板子把我好一顿打。我妈回来后又用皮带把我好一顿抽。
我当时感觉特别冤，他骂人在先，挨打活该，为什么还要打我？

我不愿眼泪陪你到永恒

十二岁，五年级，第一次喜欢一个女生，还给她写了情书，可是她一直没同意，反正两个人就是暧昧着，也不是初恋。

今天，是我初恋的生日，跟她在一起只有不长不短的半年，分开也有两年多了，我不想她，但是一直觉得我欠她一个生日礼物或者是一句生日快乐，还有一封情书。

写过那么多封情书，给各种认识和不认识的人，都没跟我在一起，后来知道遇见我的初恋，只是说了一句在一起吧？她就同意了。直到我们分手我才知道她有多喜欢我，我才知道我是怎么一点一点的把她对我的喜欢消耗殆尽。