话说苏格拉底让学生柏拉图到麦田里，摘一棵全麦田里最大最金黄谷粒最饱满的麦穗，只能摘一次，就一次机会，一直向前走，不能回头再摘。于是，柏拉图按照老师说的沿着金黄的麦田走下去，看看这个不满意，看看那个又不满意。结果两手空空，一无所获。回到了老师身边。
老师问：“柏拉图，你为什么没摘到？
他说：“因为只能允许摘一次，又不能回头摘，期间即使见到最大最金黄的，因为不知前面是否有更好的，所以没有摘；走到前面时，又发觉总不如之前见到的好，原来最大最金黄的麦穗早已错过了；于是我什么也没摘。
老师说：这就是“爱情”。
之后又有一天，柏拉图问他的老师什么是婚姻，他的老师就叫他先到树林里，砍下一棵全树林最大最茂盛、最适合放在家作圣诞树的树。其间同样只能砍一次，以及同样只可以向前走，不能回头。柏拉图于是照着老师说的去做。这次，他带了一棵普普通通，不是很茂盛，一般般的树回来。老师问他，怎么带这棵普普通通的树回来，他说：“有了上一次经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来，免得错过了后，最后又什么也带不出来。”
苏格拉底说，这就是婚姻。

古希腊有一位大学者，名叫苏格拉底。一天，他带领几个弟子来到一块麦地边。那正是成熟的季节，地里满是沉甸甸的麦穗。苏格拉底对弟子们说：“你们去麦地里摘一个最大的麦穗，只许进不许退。我在麦地的尽头等你们。”
弟子们听懂了老师的要求后，就陆续走进了麦地。
地里到处都是大麦穗，哪一个才是最大的呢？弟子们埋头向前走。看看这一株，摇了摇头；看看那一株，又摇了摇头。他们总以为最大的麦穗还在前面你呢。虽然弟子们也试着摘了几穗，但并不满意，便随手扔掉了。他们总以为机会还很多，完全没有必要过早地定夺。
弟子们一边低着头往前走，一边用心地挑挑拣拣，经过了很长一段时间。
突然，大家听到苏格拉底苍老的、如同洪钟一般的声音：“你们已经到头了。”这时两手空空的弟子们才如梦初醒。
苏格拉底对弟子们说：“这块麦地里肯定有一穗是最大的，但你们未必能碰见它 ；即使碰见了，也未必能作出准确的判断。因为最大的一穗就是你们刚刚摘下的。”
苏格拉底的弟子们听了老师的话，悟出了这这样一个道理：人的一生仿佛也是在麦地中行走，也在寻找那最大的一穗。有的人见了那颗粒饱满的“麦穗”，就不失时机地摘下它；有的人则东张西望，一再错失良机。当然，追求应该是最大的，但把眼前的麦穗拿在手中，才是实实在在的。

沿着麦田走，只能摘一次且不能回头，是否存在一个方法，能确保摘到的是最好的麦穗？一般答案都是“没有这种方法”，其实是有的——客观上是没有，蛋我们可以改变我们的主观状态：你可以相信你摘到的麦穗是最好的，我读大学的时候没谈过恋爱，工作后只谈了一次就结婚了。婚后妻子每每问我：没有比较，是否有遗憾？我就给她讲摘麦穗的故事，然后说，你是我唯一爱过的人，我相信你是最好的，既然已经找了最好的，又何必再去比较？

孤独一生，这可不是买东西。

很久以前，我想过很多次以后的情景，我想过有一天我终于放弃你时候的样子。
我以为我会在某个晴朗的早晨，醒过来的刹那发现我不再喜欢你了，然后开始我的新生活。
然而我发现我错了。
其实是我开始了新生活之后，在潜移默化里，会在某一个平凡的时刻里，我乍然发现，我竟然已经忘记你很久了。
这种乍然是很悲哀的。
我总以为我与你的感情是伟大的，那它的消失也该是一件轰动的事情。
然而事实上它的消失是悄然无息的。
现在的某天里，我跟故友说，我好像喜欢上了一个人。
故友也不会提起你的名字，而是安静地听我的新恋情。
偶尔会有人问起你——那xxx呢？还有联系么。
然后我才会想起你，一时间会不知道该说什么好了。
我曾经，是真的那样真实地喜欢过你。这种喜欢我想我此生大概都不会有第二次了。你微小的波动一下情绪，就会造成我的泪流成河。
你何止是我的上帝，你简直是我的全部。
我依然清晰地记得跟你说过的话，跟你聊过的事，我还记得你对我的评价，记得你说的玩笑或者是真话。
我记得你跟我说的第一句话，也记得你说最近跟我说的最后一句话。
我记得你跟我说过的好听的话。
也记得你对我说过的残忍的话。
这么多的话我不知道我还会记得多久，我知道我回忆这些的时候还会有一点开心或者难过。
但是我想我再也不会那样入戏了。
我已经不了解你的最近的生活了。
我也不再那样感兴趣。
我也不再期望自己会在你心里留下怎么样的印象，不会想象在你心里占着怎样的一个地位。
你或者跟我说话或者不跟我说话。
你或者出现在我的生活或者消失。
我已经不再那样介意了。
我已经不会再向别人宣布我对你的放弃了。
因为真正的放弃永远是悄无声息的。
某年某月某一天某一个时刻。
我模糊而清晰地发觉，我不喜欢你了。
而很久很久以前，我以为这样的发觉会让我欣喜。
然而事实是此时此刻我打下这段文字，我的内心是悲凉的。
我最害怕的事情，原来不是我无法放弃你。
而是有那样一天，我突然不喜欢你了，就像当初突然发现喜欢你一样。
才下眉头，却上心头。