我向来不喜欢读现代小说（世界名著除外），尤其是寄生在网络上，各种带着香水一般的名字诱惑着它们的猎物——除了年轻人好奇、不成熟、不务正业这些卖点，也许还是有那么一点点可取的吧。不过谁知道呢？反正我从没有看过。更甚有些受众不少的作品还翻拍为电影，一部两部三部没完没了。对待这些装扮得花枝招展的东西，我固然是嗤之以鼻的，碍于它也收买了不少人心，为避免什么争执，我还是敬而远之吧。
直到两个月前看完老谋子指导的《归来》，大概开始了解这一部名为《陆犯焉识》的小说。所以先感谢这部电影，它算是我笔下的滥觞吧。
像对待所有近现代小说一样，我读书的速度即便算不上乌龟也超不过蜗牛了，不过也许其中还夹杂着一丝犯懒的过程在作祟……有时候读小说，可以出奇的一屁股坐下去翻过800页的半部《三国演义》；有时候就像现在，即便认为它好，对它感兴趣，也只不过寥寥几个小的章节过去便又放入刚提出来不久的书签，找个借口吧，也许是不好消化呢。于是，懒犯到昨晚，终于合上它，其实速度慢一点也可以多一些酝酿的。我开始像里面那位陆教授一样在脑子里写盲稿，只是和人家比起来简直九牛一毛了。但这几千个字的文章比起人家几十年遭的罪写下的回忆，这点盲稿还是够应付下来的。

像散文一样的小说，大量插叙、倒叙、补叙分割了章节，让初读的我有些摸不着线索。但很快发现，那样的分割似乎和著名的0.618暗合。
这是一个躺在回忆录里的故事，它并不一定能让我梦回上世纪上海一户上层人家，也不一定能在我眼前浮现出那十年可怕岁月的整容面貌……毕竟曾经那样的复杂和残酷，不经历，是难以用文字让人浮想的。只是在读完这本书之后，那些文字印象似乎成画般清晰。而且我可以确定，这绝不仅仅是所谓作品描写得逼真、还原那一类的清晰。
《陆犯焉识》是一部敢于晒出来的作品，而这并不是因为作者是一位美籍华裔作家、也没发现舆论变得多么宽松、更不是因为它到处遮遮掩掩的伪装……在我心里，它不像是一部或讴歌或批判的主题，它敢于晒出来的原因是用温柔的笔触去呼唤那个远去时代的记忆。你当然可以把那些恶劣的环境、绝望的处境、不平的遭遇、颠倒的是非认为是揭露和鞭挞，可我宁愿看做一种回忆，写实的回忆。事实摆在那里，不置可否，完全由后人评断。而作者所倾注的心血，恐怕比简单的批判要深得多。是一颗人道的心，接受了悲惨的过去，去温柔地、默默地回忆伤痛，于是终于迎来现实和心灵双双的解放。

恩娘没收了焉识早年的自由，儿女们捆绑着焉识晚年的生活。唯一让他自由的，除了美国留学的五年、重庆时期的外遇、还有他和冯婉喻偶尔单独相处却还要准备给恩娘说辞的几个日子……剩下的，不是在期刊杂志上掉到了小人的彀中，就是活生生被一些民主人士算计，还有在劳改场监狱那几十年。当然，还有他逃出来那些日子，也更少不了在上海街头偷偷跟踪婉喻的几个小时……他可不知道他精心的伪装和躲避——她都知道，而且知道得很早很彻底。
那么谁是最大的受害者？是每天在劳改场混吃等死，为了追求自由和人性把几十年光阴和家人全都荒废的陆焉识？还是不顾一切把自己献给某位掌握着丈夫生死大权的官员，甚至并不难为情地提醒压在自己身上的那个人“焉识的事你要想想办法”的冯婉喻？抑或令人稍稍厌恶，却充满旧时代上海女人悲哀的恩娘？再有因为父亲反革命劳改历史分别丢了初恋、毁了婚姻的冯子烨和冯丹珏？不然就是整个陆家从胜到衰，直到还没有写到的被一伙工人家庭架空的中落历程？这个问题似乎没有那么简单，但我觉得最大的受害者是如同笔者一样没亲眼目睹过历史的读者。毕竟，从那时候活下来的人读起这样的剧本，也许依然不够残忍……毕竟，文字是人写的，不能一直残忍下去；毕竟，这部作品在我心里是很温柔的。

正是因为没见过，所以可以在这些意犹未尽的文字背后构想着什么，诸如：陆家最后是怎样被无情地架空、梁葫芦被拖在地上把头皮都磨掉的时候想着些什么、陆焉识脑子里那一篇篇给婉喻的盲稿都是怎样的字句、焉识那个美国情人、重庆女子，婉喻到底知不知道……还有最重要的——陆焉识终于归来，婉喻却已经不认识他，只在心中的等待……
回忆却依然温柔，即便上面提到的这些已经让人产生了多少不忍卒读的情愫，即便还有电影来帮助小说进行的渲染。作者的笔尖终究没有对准磨在雪草地上的犯人头皮，也没有去关心牢里还有多么具体难堪的偷窃和争抢……文人都很细腻，能够写下勾人魂魄的伤心并不是一个作者高水平的证据，能够在温柔中接受和反思，留给读者共鸣才是更好的对待。

纠结的日子里，陆焉识敢死却不甘心死是整个回忆的重点。他敢死，是他追求和向往正确的，与现实的残酷相悖的自由；他不甘心死，是他终于明白当初只能接受包办，连给予初夜都推迟六年，借了点酒才给了她的冯婉喻竟然是他一生最珍爱和挂念的对象。他活着，不敢心死，是为了她；他出逃，还是为了她；在上海偷偷尾随，是为了她；还有自首，依然是为了她；离婚，再结婚，除了为冯婉喻还有别的解释吗？后来，冯婉喻走了，家里又发生了重大改变，几个外孙甚至因为他曾是劳改犯连糖果都退回给阿爷的门前（他们也还想不到那个危险的楼道口，让陆焉识沉下老脸，弯下老腰去捡糖果都是一种侮辱。）最后、陆焉识也不知下落。也许，他想独自守着心里的婉喻呢？毕竟，婉喻在他心里，一直没离开过，更别谈死亡了。
也许现在，陆焉识还在心里默默地想念婉喻曾经格外清纯和老实的目光，还在欣赏她被解放之后的裸体，还在回忆那个他终于认识到之后——唯一去爱的女人。
就这样回忆着，安静、沉默、无所谓。
只有这般的温柔。

没有看电影和小说，是不能很好地理解这些线索的。而就是看了读了的人，也会从那些文字中生出自己不同的理解和感悟。
但我想，不管人们读到了什么，《陆犯焉识》可以让人很安静，告诉你：不管是批判还是写实，回忆都可以如此安静，温柔到可以接受，可以在无尽的悲伤中抚慰一丝人心的柔软。这也许是历史、人心和文学中不幸中的万幸吧。

好贴就是好贴。。。