【你我二十年间】
五岁那年，从二楼摔下，被吓到的不是我，是我外婆。
她捉着我，面容惊恐，而我却面无表情。
她问，痛不痛？
我没回答，只摇头。
我不知道自己怎么没哭，大概是忘了害怕。
那年她70岁。
25岁这年，她从楼梯摔倒，被吓到的是我，不再是她。
我扶起她，一脸害怕，她却微笑如初。
我问，痛不痛？
她摇着头说，没事。
我不知道自己怎么就哭了，大概是我害怕了。
今年她90岁。
二十年前前后后，看着她黑发花白，所有的回忆换化成泪水，欲流成河。

【七年之别】
七年刚刚好，不长不短，刚好和平分离。
岁月之前，是你的脸。
高一，丢脸地一脚踩空，撞到你怀里，典型的投怀送抱。
同年同龄同班同桌，多大的巧合和缘分，才会如此。
相遇相识相知相恋相守，然后相离。
大一，异地恋，各种摩擦。
大三，各种忙碌与忽略，为实习忙得焦头烂额，相聚少，相离多。
我问，你累吗？
你说，你累了吧？
是的，我们都累了。
大四毕业季，你捧着鲜花前来，而我踮脚吻过你的脸。
你说，我们分开吧。
我说，是时候分开了。
和平分手，我没有哭，收拾行李回家，全身投入工作。
朋友常道，七年之痒。当全身细胞更换，你就会放下曾居住在心上的那个人。
岁月之后，你已不见。

【我看不到你的爱】
你爱我吗？
你是爱我的吧？
大家都说你爱我的。
可是，我怎么觉得你并不爱我。
一年级，我独自迈进小学的大门，而你不在我身边。
六年级，结业礼，你未曾出现，全班唯有我孤独一人，执着毕业证。
初一报到，独自把行李搬到六楼，身旁上上下下的都是别人的父母，你也不在。
初三家长会，你依旧以忙碌为由，不曾出席。
大家都说你爱我，可你哪里曾表现出你爱的是我？
高一入宿，我几乎一月才回家一次，而你对我不闻不问。
高考前两天，高三放假一天，我回家，却未曾见你身影。
从考场出来，看着身旁被家属迎接的同学，我苦涩一笑。
我人生的第一转折点，而你还不在。
我打了暑假工，直至快开学才回家，竟看到三月未见的你。
你却已双鬓斑白，单手执着存折。
你说，闺女，你大学的四年费用老爸给你赚好了。
我快步回房，泪流满面。

【我认不出你是谁】
我卷缩在雪白的病床上，双手环抱着自己。
我不想颤抖，可我害怕得瑟瑟发抖。
眼前一片赤红，全世界似乎都是猩红的，而你趴在车厢，一动不动，鲜血染红你的白衬衫。
衬衫是我买给你的，今天你生日，我们出去吃晚餐。
细雨绵绵，你专注地开着车，嘭一声轮胎爆响，一辆货车迎面而来。
一击碰撞，温热的液体滑过我的脸，而你趴在方向盘，被玻璃碎扎伤。
世界由红变黑，再也走不出猩红的世界，再也看不到我熟悉的人。
我被关在病房，不言不语，总有些我不认识的人来看望我。
我不经意间看到有一人，他的手肘伤疤累累。
我不认识他，可他似乎认识我。
他走后，我耳贴门上，门外传来主治医生的声音。
“脑部受创，神经受损，脸盲症不治。三年了，你也该接受现实……”

【咖啡与水】
世界有多小，让我遇见你。
若果不是口渴，让我不顾形象跑进便利店，只为一瓶矿泉水，我就不会遇见你。
你的橙汁被我撞翻，溅湿了白纱裙，我连忙道歉，你只笑笑摇头。
那年夏天，真热。
世界有多大，再也遇不到。
每当看到同事穿起白纱裙，就会不经意想起你，想起你的淡然一笑。
我迈进咖啡厅，点了一杯黑咖啡，看着冒烟的咖啡出神。
这年冬天，真冷。

【灯红酒绿】
凌晨时分，我从酒吧晃出，摇摇摆摆地回家去。
喝太多，似乎有些微醉。
没走几步，我就扶着路旁的灯杆呕吐起来。
醉眼惺忪，一张白手帕递过来，我抬头一看，冷漠地打掉那手帕，伸手随意一擦嘴角污秽，摇晃着离开。
递给我手帕的人是我的前妻，结婚三年，无意间撞中她跟自家兄弟滚床单，一怒之下，鲁莽离婚。
离婚一月余，我过得浑浑噩噩，纸醉金迷，宿醉难醒。
一夜间，尽是爱妻与兄弟的痛苦，无人体悟，我只得独自买醉，麻痹自己。
“权，我再也不会出现了，你也别再折腾自己。”
背后传来前妻的话，让我醉意消退大半，我回头，她已经离开了，地上的手帕沾了污秽。
半年后，我接受了肝移植，病情稳定，再也没见过前妻。
出院那天，前小姨来医院堵我，二话不说就一巴掌，我怒却没说话。
“姐姐，值得吗？为个人渣！”前小姨说完就走。
后来，我才知道，我的肝是我前妻的。
我病发那天，她冒雨开车来医院，不幸车祸身亡，却执言要把肝脏留给我。

【叛逆也有代价】
十五岁的天空，有些蓝，有些有忧伤。
我像同龄的孩子，学着叛逆，守在网吧，夜不归家。
我盯着电脑屏幕，却脑袋一片空白。
我推门走出网吧时，已是凌晨两点，我拖着脚，踩着自己的影子回家。
蹑手蹑脚地开门关门，直径回房，经过大厅时，被一声哼吓住了。
“舍得回来了？也不看看现在什么时候？”我哥坐在昏暗的沙发上，声音有些冷。
“哦。”我无所谓地应了声，快步回房。
“父母在外打拼为的就是我们，你就这么不争气！我无话可说。”哥说，先我一步回房。
我回房，趴在床上，眼睛酸涩，无言以对。
多年后，我独来独往，没有朋友，也没有亲人……