【北斗星空十岁生日快乐】流年似水似水流年。张杰。

文字版
、
发小揭张杰“老底”
2004年8月7日晚上，我已经躺在床上快要睡着了。突然，手机响起，迷迷糊糊中听到张杰的声音：“陈驰，我夺冠了！”，我一激灵就醒了，像弹簧一样的跳下床。那一刻我才意识到，这个从小和我一起长大的兄弟，用歌声越过了我们想象的轨道，打算一路唱下去了。
短跑冠军的“猴屁股”
我和张杰的兄弟情从一出生就注定了的，我的爷爷和他的爷爷就是好朋友。他比我晚六天出世，我们一起上幼儿园、小学、初中，一直到现在都是很好的哥们。
我们小时候是没有太多故事的，因为新繁这个小镇上的生活实在太简单，镇上只有一个幼儿园，游戏项目也远不如城里的孩子丰富，就是滚铁环、扔陀螺什么的。到了小学，我们多了一个爱好，就是打电动游戏，攒上一块钱就可以换六个游戏币，够我们坐在游戏机前玩整整一天。不过，张杰家的经济条件确实很差，这都是偶尔为之的奢侈消费，平时都很节约。当然，我们对吃这件事情，还是不会吝啬，我们最喜欢的是小镇上那家“范妹”做的牛肉面，我们俩都有个特别的吃法，就是先吃面，再把汤喝光，把所有的牛肉剩到最后，然后一口吃掉。除了牛肉面，还有繁江街上的王豆花，他们那里做得锅贴和豆花都是我和张杰的最爱。我们都很能吃，常常是吃二两面再去吃锅贴和豆花，然后再到张杰家吃米粉。后来我的父母调到成都工作了，所以一到周末，我们就给张杰爸爸打电话，让他批准张杰住在我家。然后我们俩就用电饭煲煮白米饭，就着那种玻璃瓶装的豆腐乳，两个小孩子能吃掉一大锅！我们的学习成绩都还不错，张杰的数学语文成绩基本是持平的，但体育成绩特别好，我们两个在校期间几乎垄断了新都师范附小的短跑冠军。
那时，他对唱歌的兴趣就已经表现出来了，他几乎把所有的零花钱都用在买唱片上面。那年头还没有VCD，只有那种磁带唱片，他的家里攒了好多，一有空儿就闷在家里唱歌，所以，从幼儿园开始一直到小学毕业，像六一儿童节、国庆之类的节日，张杰都会被老师喊去表演唱歌。每次老师都会在他的小脸蛋儿上刷一些类似婴儿爽身粉的“白面”，把眉毛画得像蜡笔小新一样的又黑又粗，两颊染成猴屁股状。现在想起他这副样子站在台上手舞足蹈地唱歌，太滑稽了。

早恋少年的“郭富城头”
迷迷糊糊的读完小学，我们又一起升入了新都二中。每个男孩的中学生活总是差不多的，足球、篮球、电子游戏、早恋……说实话，今天的型男张杰，那时候还没我红呢，给我写情书的女孩可比给他写的多。那时的他木木的，和女孩相处总显得很被动，有女孩子给他递纸条、写信，他也不开窍。不过他在球场上可是黑马王子，不管是足球还是篮球，他都属于那种动作花哨，不实用但很拉风的那种，还是比较招女孩子喜欢。后来，他也交了个女朋友，也是很乖很听话的那种女孩，笑起来特别甜。那时的恋爱很傻很单纯，他们每天就是下课的时候凑在一起说说悄悄话，晚自习的时候偷偷地传纸条。放学以后，张杰都会送那个女孩回家，但是不敢用自行车载她，就两个人走路回家去。到了周末我们也会一起玩，那女孩就安安静静地陪在他身边，我们常常是玩牌，输了的人就喝凉水，或者就是唱歌，他那时开始迷恋张学友了，唱片也换成了VCD等碟片，有厚厚的一大摞。
当时张杰已经是校园里的小明星了，经常参加演出，一般都是唱歌或跳劲舞。那时他最得意的一身行头现在想起来真是太老土！每次都是一身黑西装，配上他那个“郭富城头”，唱歌的时候动不动就甩他额前的刘海，相当耍帅。不过，每次只要他在台上，台下女生的尖叫就不断。也许，他的星味在那个时候就已经掩不住了吧。

英俊侍者的“浴室演唱会”
张杰得大学是在成都念的，开始他都住学生寝室，大三的时候搬了出来，我们就和一个朋友一起在杜甫草堂对面的橙江街租了一套房子。当时我们都比较穷，只能租那种超级清水房，三室一厅的房子，五百五十块钱一个月，里面什么东西都没有，连墙上的漆都没刷，我们就找了一些纸，把四周的墙壁都贴上，又买一些泡沫塑料的拼板铺在地板上，然后再铺上床单就可以睡觉了。一直到后来他去实习了，赚了钱，才买了一张七十五块钱的床安上。
张杰是学旅游和酒店管理的，所以在酒吧实习，那个酒吧现在没有了，以前就在春熙路上的伊藤洋华堂旁边，叫阶梯酒吧，他每天到了那里就换上侍者的制服，学习酒店服务的内容。下了班后他还常常自己做饭，他的豆瓣鱼做得特别好，而且每次做完了，还会很自觉地洗了所有的碗筷。吃过饭我们就闷头打游戏，我弄了一台PS机，两个人轮流打。不打游戏的时候，张杰就唱歌，他不需要伴奏，不需要麦克风，可以一个人对着墙壁高歌。更绝的是，他常常在洗澡的时候，在浴室里嘶吼，投入的程度，不亚于演唱会。
过了没多久，张杰就参加我型我秀了。因为他从小就经常参加各类歌唱比赛，所以我也没太当一回事，一直到临近决赛的时候，我都没有意识到他将成为全国总冠军。一直到2004年8月7日晚上，我已经躺在床上快要睡着了。突然，手机响起，迷迷糊糊中听到张杰的声音：“陈驰，我夺冠了！”，我弹簧一样的跳下床。我给他的回答是：“不会吧！”当时我确实吃惊，也意识到了张杰可能这辈子会一直唱下去了。但是，对于明星这个词，当时还真没有概念，相信张杰他自己也是。他比赛完回来，还是和以前一样，动不动就穿条短裤和我上街去吃九块钱的冷锅鱼，渐渐地，我们发觉不对劲了，因为我们租的房子附近就是学校，常常一起在楼下吃东西的时候听见旁边的学生在议论型秀冠军张杰……，说着说着，我们的身边就会围着一帮人，个个都用探雷仪一样的眼睛望着张杰，几次以后，我提醒张杰“你出名了！”不过，张杰好像并不在意，还是和我一起到处去玩。我们还跑回新繁去打球，还记得我们那时回新繁小学打篮球，因为小学的篮球架很矮，在那里可以找到扣篮的感觉。我们在小学的门口买了个25块钱的篮球，然后疯狂扣篮，结果，把篮板都给砸坏了。
我真正意识张杰是明星的时候，是他回学校开演唱会那次，那天我看到那么多的歌迷在尖叫，索要到一个拥抱就会高兴得哭泣，签名的队伍也排得很长很长，那一刻我也觉得挺有面子的。

型秀冠军 “快男舞台”
张杰刚刚夺冠的时候，我和大家一样，也只看到了新星光鲜的一面，以为张杰接下来会无限风光。没想到他即将面对的还有那么多的磨难。
张杰签了上腾以后，就一直在上海，我们平时都会通电话，但张杰是个报喜不报忧的人，他总会说回来以后我们还去吃锅贴，说打游戏，说些开心的事，很少抱怨他在那边的际遇。当然，从他的语气里，还是能感觉到他的不如意。而且，他的经济情况也没有得到改善。他回来演出的时候，我看了他的化妆箱，作为一个明星，他连像样的化妆品都没有，里面的饰品也很廉价，非金非银，都是一些铁制的，有的都掉色了。他也没有什么保养品，洗脸还是用妮维娅，唯一一套比较高档的，还是歌迷送的，而且他一直舍不得用，留着送给了妈妈。
他是个很孝顺的人，他最大的愿望也就是给父母买个像样点的房子，但是一直都做不到，因为，他在上海，连自己正常的生活条件都很难保证了。
今年4月17日下午，张杰给我打电话，他说他回成都了，要找我玩。他还说他知道快乐男声开始报名了，说他觉得我应该去参加。我当时觉得有点奇怪，不过我从小也比较喜欢唱歌，所以也没想太多。第二天，我们就一起去了香槟广场，没想到到了现场，张杰就作出了他的惊人举动，以“我型我秀”第一届冠军的身份，报名参加了“快乐男声”。
现在，对张杰参加“快乐男声”的议论有很多，他面对的压力也是空前的，但是，做为他最亲的朋友，我相信，他是真的陷入了困境，才会作出这样一个惊险的举动。当然，也许他想的比我们都简单，他就是想唱歌，哪里可以让他更好地唱，他就在哪里唱。

_________________________WAN ___________________________

像张杰一样出轨
张杰。
型秀，上腾，快男、天娱、
2007年的夏天，男色当道，他却一副憨憨的表情。
他不喜说话，站在舞台上不停唱歌。他的星星呐喊，他的伙伴离开，他背过身，肩膀抽动，回过头，依然是一张风平浪静的脸。
从小便可以“目中无人”地在人前表演，却因为音乐学院的昂贵学费对音乐望而止步出轨改选旅游专业；唱歌唱到痴，夜半歌声，惊吓室友，遇到“型秀”，久旱逢甘霖，歌声绽放，终摘桂冠；三年后，好景不再，他解约上腾转投快男，又一个出轨的举动搅乱娱乐圈的平湖。面对各方的纷纷质疑，他的回答简单明确：我只是想唱歌，哪里能唱好去哪里。
可是，快男并不是他的救赎。7月6日晚，他止步于三强舞台。星星们落泪了，星雨倾泻，淋湿了整个夜空。可是，这个孩子却在快男的舞台上一直微笑着说感谢的话。
疑是这样一个男孩子：一个四川市郊小镇上米粉店家的儿子，一个学了旅游管理专业的学生，一个靠在酒吧唱歌赚足学费的孩子，一个为了自己唱歌梦想再次选择选秀道路的歌者，再次在快男舞台上出轨。
但他的歌却会一直唱下去。
唱歌有何罪过？没有。
出轨理解充分？当然。
所以，张杰：出轨有理，唱歌无罪。
我们，要像张杰一样出轨。
PART
有着音乐天赋的张杰，从小就在邻居面前大方展示自己的歌喉和舞姿，高中时，为了学会一个舞蹈动作。那时候的张杰可能还没有意识到可以将自己最大的兴趣变为职业，但这样的偏离并没有使他完全过上平常人的生活，这个原本属于音乐世界的乖小孩终究还是在聚集着自己的音乐能量，等等着下一次出轨靠近音乐的机会。

他被一台录音机注定命运，靠劲舞和主持出了小名
　　不管是老师、家长、同学还是邻居，任何一个人提到小时候的张杰都会用“懂事、听话”来形容他。张妈妈拿了的一叠获奖证书更是证明这一点，“三好学生”、“优秀学生部”、“文体积极分子”……一个学生能得的奖状张杰都有几张。按理说，这个出生在工人家庭里，爱玩小汽车、变型金刚和飞机模型的小家伙和其它小男孩没有什么区别，也一样走着最平常的读书路线，但爷爷的一台录音机却改变了他的命运。
　　就是在这台录音机上，张杰第一次真正接触了流行音乐。还没变声的张小杰同学那个时候就会跟着录音机里用夹细的声音模仿叶倩文的《真心真意过一生》，也就是在这部录音机上张杰第一次给自己录音，听到自己的唱歌的声音。学会了唱歌就去表演！住在小巷里的邻居舞成了张杰最初的观众，“那么小的孩子，只要有人在面前就会唱啊、跳啊，一点都不害羞，完全没有把我们当人。”一位老邻居开玩笑地跟我们讲着小时候张杰表演时的“目中无人”。
虽然在街坊邻居面前张杰是一个爱唱爱跳的小男孩，介理在正统的音乐课上他并没有给老师留下深刻的印象。据张杰的中学音乐老师欧阳回忆：他就是一个很乖很听话的孩子，上音乐课的时候总是坐在教室中间的位置。天天都带着随身听的张杰在高中的时候显示出对音乐和舞台的更大热情。大概是在张杰高一的时候，学校搞了一个元旦晚会，张杰自己组织四五个男生，排了一个劲舞，当时的伴奏条件很有限，没有OK带，几个大男生就和着原声带在台上又唱又跳。平时很乖的张杰，在舞台上的爆发发出的张力让所有人都很惊讶。这个节目最后获得了二等奖，张杰一下子成了校园里的小明星。
　　后来发生的一件事，让欧阳老师认为张杰能在舞台上有今天这样的成绩是必然的。那是2000年的时候，学校要举办一个篝火晚会，用选秀的方式在学校里挑选主持人，张杰报了名。在欧阳老师看来，当时的张杰虽然形象很阳光，表演上也有一定天赋，但他上台时缺乏一种仪式感，显得不够正式、出于时间上的压力，老师便咬咬牙把他给删了，选了另外两上男生。没想到，后来张杰主动找到欧阳老师，很自信地对她说：“你一定要让我参加，我很喜欢在舞台上的感觉，我以后就想在舞台上发展了！”第一次看到一个孩子这样坚定的表达自己的梦想，欧阳老师心里一软，就答应了。在接下来的训练中，张杰学得很用心，每一个呼吸、句逗都仔细研究，非常注重情感上的处理，进步很快。最后演出的时候，晚会的主持人变成了三男二女。这件事情说明张杰面临人生重大选择时，潜意识中遵循着自己的目标—对舞台和音乐的喜爱。别人看起来张杰在唱歌跳舞上很有天赋，但这背后的辛苦只有张妈妈知道，“我们出去玩了，他就一个人在家里跟着VCD学跳舞，一个动作按好多次暂停键，学好多遍。”张妈妈告诉我们，家里的歌碟基本都是张杰的。郭富城、张学友、王杰、迈克尔"杰克逊、王力宏……不管是唱得好还是跳得好，他都喜欢。而这部陪伴张杰少年岁月的VCD，其实是父母为了提高他的学习积极性，在中考时和他定下的君子协定。可想而知，在博客中说自己初三时面临“变好还是变坏”选择的张杰，为了这部梦想已久的VCD苦读了多少书本。这个不管什么时候在路上碰到，都戴着卡带式随身听的男孩，那个时候并没有意识到自己能将最大的兴趣影变为职业。可能是因为和校长打篮球时多次被称赞，时任校学生会体育部长的张杰同学将志向定位为体育老师或者警察上。高考填报志愿时，就读理科的张杰也完全没有考虑过任何的艺术院校或专业，因为还喜欢旅游，于是便填报了四川师范大学的旅游与酒店管理专业。大学专业基本上决定了毕业后就业方向，但骨子里对音乐早已痴迷的张杰还是一次又一次跳出了这个框框，只是为了更接近音乐的舞台。

【他打CS看星矢当麦霸，小女生半夜给他打电话　】
“我记得第一次听到张杰唱歌是在新生欢迎晚会上，他唱了一首《Right Here Waiting》。从那以后我一听到原唱就会觉得别扭，总觉得张杰唱的那个才是原版。”邹长富是张杰的好友兼大学室友，现在张杰和他仍有联系。在大学校园里初次登台献的张杰当时不知道从哪里借来了一身浅色的西装，留着“郭富城”的发型，但自然卷的发质让他看起来并不酷而是可爱。
　　由于成绩比较优秀，张杰在大一结束后顺利地从专科升到了本科，并从原先的五楼搬到了二楼邹长富的宿舍。学校给每间宿舍配备了电视机，大家就凑钱买了一部VCD，周末的时候都喜欢吼上两嗓子。虽然只能用电视机的音响，但过过瘾感觉也不错。他们会一直吼到楼下的宿管跑上来吼他们，才关掉VCD乖乖睡觉。接下来还有精彩的卧谈会，他们所聊的也是所有大学男生宿舍里会聊到的话题，其中最多的是游戏。对作为老游戏学的张杰来说，周末和同学一起通宵上网CS已经不算新鲜，擅长音乐的他还将自己的手机铃声重新编辑，有《魂斗罗》、《采蘑菇》、甚至《圣斗士星矢》……每次铃声响起，都会惹来同学们善意的笑声。
　　高中的时候，张杰的爸爸下岗了，妈妈也买断工龄开起了一是小小的米粉店。大学里，懂事的张杰就开始和同样热爱歌舞的同学一起去外面接一些商演，做起了兼职。一次，为了配合一场发型屋的商演，张杰的头发被染成了红色，并做成了鸡冠一样的朋克头。为了遮住一头红发，张杰在那次商演后还戴了好长一段时间的帽子。后来，他到酒吧驻唱才终于找到了自己的位子。白天上课，晚上唱歌，慢慢地张杰已经可以负担自己的学费和生活费。为了能大量下载歌曲并刻录成碟随身带，张杰还用兼职得来的钱为自己买了一部电脑。再后来，常常夜归的他为了不影响宿舍里的同学休息，搬出了宿舍。
　　和张杰相识在2003年湖南卫视“艺星制造”中的杉籽加，觉得张杰最恰当的形容只能是“麦霸”，一个对唱歌痴迷到走火入魔的歌痴。当年参加比赛的时候，六位成都的选手一起训练，晚上休息也是在同一间房间。某天夜里大家都睡得最沉的时候，张杰突然开始说起了梦话，叽叽咕咕也不知道说了些什么之后，竟然唱起歌来。室友们都被吓醒了，而张杰地唱着唱着又睡着了。第二天问这件事，张杰却什么都记不得了。后来两个人从长沙回到成都，便经常相约去唱K，这时张杰才暴露了他麦霸本性。每次K歌的时候，张杰会抱着话筒不放，从最近流行的歌，到怀旧老歌，中文的，英文的，粤语的通通都不放过。没有人注意到他到底什么时候点了那么多的歌，只知道每次K歌最终都会变成张杰的小型个唱，可以从晚上一直唱到第二天的凌晨。杉籽加也曾问张杰：“不停地唱，你不累吗？”张杰的回答是：“唱歌还没有说话累”。
经常参加校园歌唱比赛和文艺汇演的张杰在校园里有了名气，走在路上经常会碰到一些不认识的人对着他指指点点。刚开始的时候可能还真的满足了那么一点做明星的虚荣心，但后来有女生半夜打电话到宿舍想要约他，这时的张杰开始有点烦了。不过烦归烦，音乐的魅力还是无法阻挡。“统一冰红茶”校园歌手大赛、“三星新空气”校园歌手大奖赛……张杰抓住身边的每一个机会接近着自己梦想的舞。

PART 2
　签约上腾后，张杰让妈妈把米线店关了。一年后，张妈妈的米线店再次开张。骑着自行车上班的张杰做了三年签约艺人却连个化妆包都没有，平时还要家里寄钱来维持生活。张杰曾说过：“生活上的清苦可以忍受，不能唱歌才是我无法忍受的。”从上腾出来走到快男，面对各方的猜测，张杰的回答是：“参加‘快男’就好像给自己开一个长达几个月的歌友会。”巨额赔款和社会舆论的压力他不会没有考虑，还未跳出上一个虎穴，却又立即走向了一个不知未来的征途。以冠军的身边从海选开始，需要多大的勇气？或者，只是需要一种执着，一种对舞台的渴望。

-------------------------------完。你。怎。么。看。----------------------------------------

【【连续跟踪24小时，见证张杰一天的生活细节 】】
这是一次没有对话的采访；这是一次24小时的面对面。
张杰，一个极为普通的名字，因为2004年的一个冠军头衔让他成了瞩目的焦点；2007年，这个名字又一次被人们所关注，还是那个冠军头衔，3年后他却被压得喘不过气来。从“我型我秀”到“快乐男声”，张杰说他只想唱歌给我们听，但谁也没想到快乐发声会这么难！
这更像是一部无声电影，因为被采访者已经接到了律师的“封口令”------为了继续唱歌，现在什么话都不要说。我们尝试着用眼睛说话，24小时的目击还原的是一个快乐男生追梦的辛酸。
16日晚午夜时分，天空中由远及近传来了阵阵闷响。一道闪电划过，紧接着的轰鸣猛然间吓了张杰一跳，周围是黑漆漆的一片，张杰问记者要了支香烟，点着了，但他却只是在手指间摆弄着，他根本不会抽烟。

困境 50万元赔偿金难倒张杰
由于家不在成都市区，张杰为了参赛临时把窝搬到了朋友家，这个朋友是他的“发小”，或许是觉得自己提供给“明星朋友”的住所过于简陋，面对记者他总有些尴尬，以至于到最后他都不愿意告诉记者自己的姓名。
除了唱歌，张杰这两天把大部分时间都花在了上网上。下午没有直接晋级，张杰回到“家”把自己关了很久，而当他再度出现时已经坐到了电脑桌前。进贴吧，看新闻，张杰很在意歌迷对自己的只言片语，但更让他关注的还是自己博客声明贴出后，东家上腾娱乐的反应，上腾老总陈耀川在某网站的聊天记录他仔仔细细地读了三遍。
张杰掏出了手机，一个半旧的索爱，电话显然是打给律师的，一打就是半个多小时。“没事”，张杰有点神经质地说了一句，记者和其他几个人面面相觑，不知道他到底是在跟谁说话。说话间，张杰的短信铃声响了起来，这是妈妈发来的------“早点休息，明天还有演出！尽管我们不知道你现在做得对不对，但我们永远都会站在你身后。”和上腾娱乐解约，张杰面临的是对方高额的赔偿要求，除了需要支付违约金，上腾方面还提出了“需要负担工作人员经济赔偿”的附加条款，大致金额在50万元以上，这让张杰很为难。一想到这些，张杰头皮都会发麻，刚刚露出点笑容的他瞬间又愁上了眉头。午夜时分，天空中由远及近传来了阵阵闷响。一道闪电划过，紧接着的轰鸣猛然间吓了张杰一跳，周围是黑漆漆的一片，张杰问记者要了支香烟，点着了，但他却只是在手指间摆弄着，他根本不会抽烟。
17日折腾了一个上午，张杰终于选好了演出服，其中的一件外套还是三年前的旧货。朋友笑着说是因为演出要穿，所以叫演出服。

出路歌友会和酒吧“卖唱”之间
就在张杰化妆的时候，成都歌迷也陆续抵达了演播厅，原本只计划安排100人的演播厅最后居然挤进了近300人，其中也包括张杰的妈妈和他的两个亲戚。从节目开始到最后，张妈妈就一直躲在人群的最后一排，两个亲戚甚至一度被误认为是张杰的父母。面对台下的歌迷，张杰很快进入了状态，当他唱起那首耳熟能详的《北斗星的爱》时，台上台下连成了一片，也许是触动了心事，张杰第一次在表演现场垂泪。这时，谢娜做客《星随我动》也哭出了声。
　　从电视台出来已经是晚上10点35分了，张杰说自己还没有唱够，他还想去酒吧再飙飙高音。回成都的这几天，他一直在巴蜀笑星赵亮开的酒吧里练歌，而那里为歌手准备的食物也成了他现在的最爱。“饭菜还比较可口，方便，而且可以不给钱！”此时，张杰的脸上有一丝不容觉察的尴尬。
　　儿子还要去唱歌，妈妈也执意去看看，虽然嘴上没说，但看得出她很紧张。11点，夜里的成都泛着凉意。张杰坚持让妈妈和亲戚们回家休息，妈妈拉着儿子念叨了很久，甚至说出了“不唱歌也没关系，我们还可以养你”的话。独自返回酒吧，张杰径直走向吧台端起一杯啤酒灌了下去……昨日凌晨1点30分，酒吧早过了打烊的时间，空荡荡的大厅里一个客人都没有，只有一个男孩吟唱着《真的不能离开你》。