怎么样？"
　　"什么怎么样？"我莫名其妙地说。
　　"现在是几点？几号了？"他梦游一样问。
　　我几乎被他吓住，很快地回答："8月18日凌晨……0点过1分。您是什么时候下来的？"
　　他没有理睬我的问题，呆了呆，说："哦，是这样……谢谢你。"
　　他回去睡了。但早上3点钟，我竟透过窗子看见他在楼外。他佝偻着身子，从雾气里慢慢地移动过来，苍白的像一盏昏灯。我赶忙出去，打开玻璃大门。他疲倦地走进来。
　　"您才安顿下来，不好好睡一觉吗？"我说，"是什么时候出去的？"
　　"什么？"他愣了一下，然后说，"哦，我不累。我出去的时候，你没看到？"
　　我迟疑地说："可是，楼门一直是锁着的啊……"难道他是从十六层的窗户中爬下来的吗？
　　"是么？"他微笑，"你记错了吧。我是从这里出去的。"
　　他的背影蹒跚着走进电梯，我锁好楼门，回到值班室里打盹。
　　早晨七点半，他经过前厅，对我说："早上好！"
　　"早上好！"我很惊讶，他只睡了这么一会儿，居然有精神出去散步。
　　奇怪的是，只过了几秒钟--至少在我的印象里，只过了很短暂的时间--又看到他经过前厅向楼门外走去。他冲我打招呼，就像刚才没见过面似的："早上好！"
　　我诧异地望着他，他走出了楼门。
　　大约一个小时后，他乘着一辆出租车停在楼外，慢慢从车上挪出来，疲惫不堪地走进大楼，也不理睬我，直接上了电梯。
　　B先生怎么了？他在外面这一个小时做了什么？我想得走了神，却又看到他微笑着从我面前经过，道了一声："辛苦！"就去按电梯的按钮。
　　我捧住头，使劲闭上眼睛又睁开。我疯了吗？我的大脑提前老化了吗？我在做梦吗？
　　我在前台上趴了一会儿，想养养精神。一抬头，就看到B愁苦地在大厅里走动着。我下意识地弹了起来！他对我羞涩而凄凉地笑笑："我丢了件东西……"他茫然地说，"一定要找到，一定要找到……"
　　"您丢了什么？"我问他。
　　他摇摇头，走出了楼门。
　　我跟着他走到门外，身后有只手拍了拍我的肩，真是差一点叫我跳起来！
　　原来是住在1608号的那位老寡妇，她非常神经质，而且，说起来她还是B先生的隔壁邻居。
　　"他叫什么？"她伸出一根瘦得像巫婆的手指头，远远指着B先生的背影。
　　"B.怎么啦？"我问。
　　老太太低声说："他很怪！"
　　这我知道，但怎么跟她说呢？
　　她看见B消失在拐角，把嘴凑在我耳边说："刚才我听见他的房子里有人在哭！"
　　"哭？"我觉得她太敏感了。
　　"没错！我趴在门上听到了！"她忽然转向里面，脸上皱起惊恐的纹路。
　　B先生又从里面走出来了。
　　我也百思不解，但是客气地问了一句："您丢的东西找到了吗？"
　　"什么？"他抬起头来，惊疑地望着我，"什么东西？"

东西？"
　　真是莫名其妙。
　　他走出楼门。老太太拉着我跟出去，停在阳光下面，悄悄地说："一个妖怪！"
　　B在远处上了出租车。我转过身，想着老太太的话，无意地向上一瞥。
　　我看见十六楼上，B先生房间的窗内有个人影。我退远几步，用手遮住阳光重新分辨。没错，是他的房间。那个清瘦而衰颓的人影移到了窗帘后面。我吓出一身冷汗。
　　"你看见了？你看见了？"老太太激动地念着。
　　我扯着老太太，在她的心脏和腿脚允许的情况下尽快跑到管理室，拿上电棍，乘电梯上了十六层，在B的门口住。我们紧张地倾听着。
　　"B先生！您在里面吗？"我轻轻敲门。没有人回答。
　　老太太尖利的手指掐得我生疼。我拿出备用钥匙打开了门，必须搞清楚。我手握电棍，走进宁静狭小的房间。
　　里面空荡荡的。
　　老太太干瘪的嘴唇哆嗦着。"他是个妖怪，他是幽灵……"她惊惶地转动脑袋四处张望，好像这间屋子里真的有什么看不见的幽灵。
　　"我们快离开吧！"她使劲拉我的衣服。我也害怕了。
　　就是这样。我确实在今天一天里看到B先生十几次出入于楼门内外。而且，他的容貌像雾中的猫头鹰一般不可捉摸，一会儿苍老，一会儿又变得比较年轻。他的衣服也时新时旧。这个世界上是没有幽灵的，但我拿不准B先生是什么。
　　快到中午的时候，他拿着一副纸牌走到前厅，要跟我玩一会儿。
　　我无法拒绝，他明显的苍老了，真奇怪。而且他眼睛下面有暗淡的黑晕，目光仿佛是发高烧的病人。
　　他向我展露出令人惊叹的牌技，就算我把牌洗得再彻底，他还是能记住每一张牌的位置。我更加相信他是个隐藏在现代城市里的巫师。
　　最后，他把牌丢在台子上，说："这一点也不神秘，我不是什么魔法师。年轻人，去买一副偏光眼镜吧。这牌留给你。有些时候你会发现，一件不可思议的事情，换一副眼镜就能看得清清楚楚。"
　　我真的托人去眼镜店帮我买了副便宜的偏光镜，戴上它再看那副纸牌，原来每一张的背面都用特殊墨水做着标记。
　　这是B先生教我的一件最有趣的事，也许他另有用意，但我没有猜破。
　　吃过午饭，我发现他站在楼门口，呆望着对面的路灯。
　　"天气很好。"我小心地跟他打招呼。
　　"是啊，天气每次都是这样。我倒希望某一次看见下雨。"他更像是在喃喃自语，然后他奇怪地说，"你瞧那盏路灯，"
　　"路灯？"
　　"对，它一直在那儿吗？"
　　我仔细看了看路灯，又看看他："当然，它早就在那儿，一直在。"
　　"它……没有……没有被打破过？"他耳语似地问我，仿佛心怀恐惧。
　　"没有吧。"我摇摇头。这是拿不准的，附近的顽童很多，而我来这儿当管理员才两个月。
　　他问出一个令我浑身发冷的问题："你没看见过路灯碎片从地面上飞起来，自动地重新组合好吗？"
　　阳光灿烂，他的脸还是那么苍白。我的心像被看不见的冰冷的手狠狠捏住了。他看出我在害怕，就笑一笑进去了。
　　老实说，才认识一天就能让我这样害怕的人，B先生算头一个。
　　我不敢再主动招呼他。下午我又看见他进进出出，来来去去。有时也跟我说话。但没有特别奇怪的事情发生。
　　夜里，他就死了。
　　两个黑衣人把B的尸体和屋子里所有东西都搬走以后，我站在他的卧室里茫然四顾，雪白的墙壁，一尘不染的地板。黑衣人想在房间中搜寻什么？B先生难道真的在这里藏了东西吗？回忆着B的种种诡异之处，我感觉这房间把我的心牢牢吸引住了。这里留着他的灵魂，我荒唐地对自己说。
　　突然，在灵机一动

选择不同的时刻--但相差不超过一分钟--从报童手里买报纸。我在每个循环中换着看不同的电影。我这次踩死一只蜗牛，下次却把它从地上捡起来放进草丛里。出于一种可笑的仓惶失措，为了逃离牢笼般的感觉，我曾经到处乱跑，跑到城市的边缘，再乘坐出租车回来。
　　我在郊外过夜，仿佛希望这能帮助自己奇迹般地逃离被困于今天的命运。我蜷缩在草丛中，看着星星。时间一秒一秒地流逝，每一秒钟都在心中撞击出宏大的回响。午夜十二点，我激动地坐起来，在星空下奔跑。我狂喊着："出租车！出租车！"我上车就问司机："现在是几点？今天是几号？"
　　"0点十分啦。您喝得够多的，今天是8月18日。"司机说。我的心沉了下去。汽车穿过入睡的城市，停在被夜雾笼罩的大楼前，已是凌晨三点，我还要回到那间小屋，回到监牢中的监牢里睡觉。
　　我的歇斯底里症发作了不止一次。我幻想着，在某个特殊的时刻"再次"进入大楼，就能打破魔法。我从郊外回来，在午夜十二点整走进楼门，问你："几点了？今天是几号？"
　　小伙子，记得吗？你说："十二点啦，您住进这儿快有一整天了。今天当然是8月18号。"就是这个时刻，魔法的转折点，我要在你的见证之下突破了……我激动万分，盯住你，在那里站了一会儿，又问你："现在怎么样？"
　　"什么怎么样？"仅隔几秒钟，你就像完全忘了刚才的事。我有种不祥的感觉，我说："现在是几点？几号了？"
　　你惊讶地回答："8月18日凌晨……0点过1分。您是什么时候下来的？"
　　你知道当时我是多么绝望吗？
　　我还有过更疯狂的主意：我想带着几个人走得远远的，走到郊外去。晚上，我们围坐在篝火旁，我要在午夜时分讲一个故事。当时钟越过12点、又回到二十四小时前的瞬间，我会看到什么情形？那几个人会像幻影一样消失吗？他们又会看到什么？他们会发现自己忽然从家里的卧室中来到了野外吗？
　　我不敢做那样的实验，风险太大了，可能会伤害别人。我只能用自己作实验品，给世界找一点小小的麻烦。
　　世界没有垮掉，无论我怎么躁动，都像笼中困兽的挣扎一样无济于事。只有寥寥几次，我从你和别人的目光中看出了诧异与恐惧。你们发现了吗？我不清楚。
　　本来我有种可怕的猜疑：这刑罚只是一种心理层面的感受，只有我的"灵魂"（我只能这么说）被硬生生地剥离出来，拉回一次次循环的开始，而肉体则像行尸走肉一样，僵硬地重复着比钟摆还准确的固定行为。也许为了打消这种恐惧，我才故意在每天的行动中做了一点变化。没有遇到阻碍，而且，我慢慢地发现自己的身体在衰老，我放心了。
　　如果你的外部行动被限制在一个小范围内，那么你会发现，心灵的活动将变得十倍百倍地丰富和激烈。我不是科学爱好者，但现在却对时间这个东西产生了兴趣。我很想知道自己是用什么方式被一次次拉回8月18日的凌晨0点。我还想知道，时间是什么，被困在时间中的人又如何与世界发生关系。
　　后来的日子里，我一直在观察和思索。这样反而不太难过。我列出了几种被抛入时间循环的方式。
　　第一种，像那些物理学家所说的，每当我被"拉回"一次，时间就在这里产生了一个分枝，出现了一个新的"平行世界",在这个新世界里，除了我本人，其余的一切都与原来的世界相同。但是，我有证据否定这种理论：这个新世界中的人将不会知道原来那个世界在8月18日发生的事，可有一次，你突然问我："您丢的东西找到了吗？"我大惑不解。想来这是因为在后面的某次循环当中，我将丢失一样东西，

而时刻却在此时之前。后来证实了这个猜测，我的钱夹丢失了，时刻是上午九点。
　　还有一种最简单的解释：8月18日这一天是固定不变的，只有我一次次地回到这天当中，重复我的生活。但这会造成一个难点，我反复地度过这二十四小时，度过了三千六百五十次。我一个人在此期间所耗费的物质，比如水和电，会超过整个大楼中其他居民用量的总合。难道没人发现这桩怪事么？
　　有一次，我一言不发地走到大楼对面的路灯底下，脱下鞋子，用它打碎了路灯。然后我穿好鞋走回大厅里。当时你惊讶极了，你一定认为我发疯了。不，我在思考问题。
　　在路灯被打破后的整整一天里，我记住了每个人看着我的神情、对我所说的话。次日（我习惯的说法），我一早就发现路灯好好地立在那里，当然啦，我还没有去打它呢。这一天真的与前一个循环大不相同。
　　我的存在使世界变得充满悖论。我在这次循环当中，在上午九点打碎了街上一盏路灯，那么在别人即旁观者眼里，这盏路灯在九点之后就应该不存在了；但在此次循环之前的那些天里，路灯一直存在到一天的结束。旁观者究竟会"记得"那一种情况呢？
　　记得我问过你，在一个中午。你完全不知道我打碎过路灯。
　　我的最后一个猜测是：每当一个循环结束，我就仿佛被单独拉出这个世界，而那神秘的魔力，即操纵时间的力量，使整个世界（除我之外）退回到二十四小时之前的初始状态，然后我又被扔进世界里面，一切重新开始。那就是说，无论我在服刑期间做了什么，把路灯打碎多少次，旁观者都只会"记得"最后一次循环。
　　不知我猜的对不对，多想向某个旁观者询问一下啊。
　　但丢掉钱夹的事，还有你看到我不按时刻表行动时的诧异，又如何解释呢？
　　大概，在旁观者眼中，我在若干次循环中的行为，像立体空间的物体在平面上的投影一样，被叠加于一天里面，于是形成了这么一种情况：你看着我走出大楼，然后又看见一个我走出大楼，而紧接着，你可能发现我的房间里仍有一个我。我所处的微观时间循环被嵌套在整个宏观的时间之内，于是在外人看来就有了一种粒子态一般测不准的"闪动".
　　如果有一位超然的观察者俯视这座城市，他会发现我就像一个做布朗运动的粒子那样，狂乱而无序地出现在各个角落。这一秒钟在东边，下一秒钟又到了西边，甚至在同一秒钟里出现在几个地方。普通人如果留意我的行踪，一定会被这奇怪的现象搞疯的。
　　我很遗憾在将要死去的时候才发现了思考的乐趣。我相信，那些孤守在灯塔上的人不会疯狂，因为他们是思想者。
　　但唯一不公平的是，他们的每一天都是不同的。
　　我要死了，我仍然没有明白时间是什么，被困于时间中的人又怎样与世界发生联系……再见了，朋友，你将幸福地进入明天，把今天的我永远忘记。而那个明天是我绝对无法想象的。再见。
　　我摘下眼镜，墙壁又变得洁白无瑕。这一切真的发生过吗？我又戴上眼镜，B先生写下的字迹布满了整面墙。
　　应该把这些字涂抹掉。谁知道以后的住户会不会戴起偏光眼镜来看这墙壁呢？B先生此时已经死了，但在此时之前，在2008年8月18日凌晨0点到夜里10点，他依然活着，永远活着，一次一次地活着。他的秘密仍然不能泄露。
　　我看了看手表，已经是11点半了。
　　我忽然激动起来。
　　B先生是今天0点住进来的，他的死亡时间是今夜10点，而现在是11点半，距离一个循环结束还有半小时！他在墙上写着，他曾在午夜12点从郊外回来，希望由我见证他突破时间的牢笼

我有办法验证他的猜想了。
　　"一个"B先生已经死了。如果在12点，"另一个"B先生从外面回来，那就至少能证明他的一部分猜想。可那种情况会多么诡异、恐怖和激动人心啊。
　　如果是那样，如果"另一个"回来了，我应该对他说什么？B先生，您已经死了，现在的您是无数镜子里的鬼魂之一？我能不能这样认为：当我们这些幸福的人无知无识地越过了今天午夜，进入B先生无法求得也无法想象的明天；在被我们超越、抛弃和遗忘的这一天里，还有一个、两个、无数个B,无可奈何，循环往复地永远被困于此。我对这些道理一点都不懂，也想不明白。
　　我怀着莫大的期望和恐惧，坐在大楼门口的管理员室内，望着窗外的夜世界。
　　我头一次注意到时间是这么奇妙，每一秒钟都仿佛在我心中跳跃着流过。流逝，流逝，流逝……在某一次循环当中，B先生此时此刻还坐在由郊外赶回来的出租车上。我心乱如麻，等待他穿过夜晚的浓雾，苍白的脸像一盏灯一样往大楼里走来；等待他从时间的某个角落佝偻着走来；等待他迷茫绝望地一边寻找一边走来。从未知走进未知，从无限走进无限，从幽暗走进幽暗，从牢笼走进牢笼。我要紧紧拉着他的手，不，我要紧紧地抱住他，跟他一起度过由今天到明天的那一秒钟。如果这样，我能够把他带进明天吗？或者是他把我拉进那循环的魔咒当中？天哪，我在想些什么？
　　12点钟就要到了，我的心跳几乎停止。
　　窗外，夜雾茫茫。

一日囚，完