一
余北北是我见过最会煮泡面的人。
有次突然说要来我家玩儿，我正穷得叮当响，不好意思说，就说我要出门。
去哪儿？余北北问我。
去……吃海鲜。我骗他。
你哪有钱吃海鲜？余北北说。
……滚！我怒吼。
余北北挂了电话，半小时后，出现在我家门口，手里提着一大袋子东西。
我买了泡面，给你煮泡面吃。他说。
我感动得热泪盈眶。
是不是还要炒几个菜？我瞅着袋子里头有土豆、海带等等食材，他娘的，还有五花肉，太奢侈了。这就是传说中资本主义的生活？
余北北无视我的话。他还装模做样地戴上围裙，下厨。
然后我就看到了这辈子难得一见的场面。
五花肉切片，抹上盐；土豆切块，海带切条打成结。锅里不放油，直接倒进五花肉，煸出油之后把肉捞出来，单独盛盘。锅里放进土豆和海带，炒一下，倒酱油，加水炖。另一个锅子煮面。泡面只留着面饼，其他全扔掉，看得我一阵心疼。
你知道吗，小时候我没有零食，就舔泡面的酱包吃。我说。放冰箱冻一冻，在嘴里化开，特别好吃。
余北北继续无视我。
锅里的菜炖熟了，余北北尝一下汤，又加了些盐，然后把这一小锅盛进碗里。再捞出面，和土豆海带汤完美混在一起。之前煸好的五花肉单独放一个碗，告诉我，一边吃面一边吃肉。
新鲜食材，荤素搭配，健康。余北北说。
……大哥你煮的是泡面你知道吗？
余北北已经吃过了，我一个人在餐桌上吃得又郁闷又开心。开心是因为有饭吃，郁闷是因为——吃完这顿，下顿怎么办呢？
还有要求吗？余北北看着我狼吞虎咽，似乎很满意。
有。我说。我要吃榨菜，还有火腿肠。
余北北摔门而出。
我抱着碗愣住。
靠，想吃榨菜也有错吗？搭配泡面当然是一块钱一根的火腿肠啊，不然泡面还有什么意义？
后来余北北走上了一条精致饮食兼容并包的道路，研究西餐、法国料理、日本料理，摆盘永远比味道重要，一去不回头，基本和泡面绝缘。
我再撺掇他做和那次一样的豪华泡面，屡屡遭到拒绝。
于是那次就成了绝唱。