日光倾城

题记：
我偶尔度过忧郁不堪的白日。
                     ——朱利安．格拉克



第一章 黎明之前


那年初冬，我们居住在切尔诺边境的一个叫奥古多的小镇上。临时借用的农房低矮潮湿，但是望得见隔着平原和格瓦河的那些暗绿色的高山。平原是一片褐色的植被稀少的土地，人烟稀少。河水从远处的山脉蜿蜒而来，河面不宽，水流清澈而和缓，深处有一泓蔚蓝色的光晕。河床里有褐色的巨大的圆石和细密光滑的鹅卵石，会在冬日的阳光下泛起苍白色的耀眼的光。
格瓦河，那是奥古多人的母亲河。

那一年是西元历229年，也是切尔诺和阿卡多思之间战事持续的第二年。

我二十四岁。

Kurobane回来的时候已经是傍晚时分，天色完全昏暗下来。
“两块长面包，三根瘦肉香肠，一小盒猪肉罐头。”他一气把口袋里的东西倒在桌上，发出噼啪的声响，然后咧开宽宽嘴巴，“战果不佳。”
我盯着他胸前的大衣口袋，那里鼓鼓囊囊。
他嘿嘿一笑，黑色的眼睛里闪出得意的光，伸手从怀里掏啊掏，“Saeki，你可以用来做土豆煎饼。”
五个歪扭的土豆在桌上被一字排开。
这将是我们接下来两天的全部口粮。
我挑挑眉，投去怀疑的目光。并非是质疑Kurobane的能力，这个出身行伍的同事有着强壮的体魄和惊人的生存力。只是谁都明白，在这种时候的奥古多，能找来新鲜的蔬菜是多么的不容易。
Kurobane卷起袖子，露出光裸的古铜色结实的胳膊，一脸哀痛地长长叹了口气，“我的RSH手表啊……”
我收好土豆，一边计划着能做多少个煎饼，一边走上前拍拍他的肩，“在战争年代，一个土豆的价值远比一块手表大得多，Kurobane，你赚了。”

那天夜晚的时候，气温骤降，冷气从地表缓缓腾起来，被褥变得冰凉，刺激着人的肌肤和器官。有轰隆隆的声响穿过黑暗，远远传来。那是联军的部队从附近的大路上经过的声音，还有摩托牵引车拖着大炮的响动。
这里的夜晚交通频繁，拖着弹药箱的牲口，运送士兵的灰色卡车，用帆布和茅草盖着的重型机车，它们扬起的黄色尘土常常湮没了黑夜中流动的光斑。

难以入眠。

Kurobane裹着棉被从木板床上跳下去，他猫下腰，把身子贴到窗口。远处的山峦间不时有暗红色的闪光，那是炮火的光亮，像夏夜里的闪电。它们在最近几周来断断续续，战地僵持的程度不言而喻。

“Kurobane，”我起身打开床头的应急灯，“睡觉。” 
“Saeki，”他没转回头，半晌，低低的声音传过来，“为什么要请愿来做战地记者？你不是不能安于现状的人。”
我一怔，夜风透过窗户的缝隙吹过来，引起皮肤的一阵细微的战栗，于是把身子向下滑了滑，继续缩到被窝里。
 “不知道。”

炮火的光隐隐映到土色的墙壁上，视线不自觉地跟随着它们游走，耳朵里是持续着的轰隆声，大脑和胃部一样，空旷得直让胸口发慌，思想不得以向前。
仅仅是两个月的时间而已。
甚至只是前线的边缘地带。
然而战争具有不可思议的摧毁人心的力量。就算你只是个旁观者，在目睹过硝烟、火炮、死亡、病痛、绝望、挣扎之后，灵魂都将不得宁静。

这样的年代，日子注定不能总是平坦无波。

“真没想到以这种方式重回战场。我原以为五年前就是战斗的终结。”Kurobane清清嗓子，重又开口，“Saeki,你一点都不适合到这种地方来。”
我没说话。
“你太温柔，最终一定会受不了的。”
“Kurobane。”
“嗯？”
“明天早上要去前线总部。”我开口，“只有体力充沛，才能应付未知的情况。”
“哈。”他挠挠竖起来的一头乱发，轻笑出声，“我们要见到的将是我们国家最英勇的指挥官，真期待啊……”他悠悠地爬上床，啪一声关掉应急灯。
尾音湮没在一个长长的哈欠里。

一切重归黑暗与寂寞。

轰隆的声响渐渐平息，Kurobane的鼾声开始在安静的空间里随着呼吸，有节奏地缓缓起伏。
没有了Kurobane的手表滴答的走秒声，连时间都变得模糊不清。