说到诗人患抑郁,其鼻祖可以追溯到“竹林七 贤”的阮籍。
夜中不能寐,起坐弹鸣琴。 薄帷鉴明月,清风吹我襟。 孤鸿号外野,翔鸟鸣北林。 徘徊将何见,忧思独伤心。
上面这首,是阮籍著名的诗篇,文艺的名字叫 《咏怀》,用现代眼光看,可以统称为《失 眠》。阮籍在他好基友嵇康被杀后,情绪极度 低落,人生兴趣中只剩喝酒,满目满眼都是“孤 鸿号外野”的悲观,自醉自责,否定自我价值失 去人生动力。
和阮籍一样,我也常常在傍晚的街头徘徊,伏 眼望去,市中心楼宇霓虹阑珊,熙攘的街上奔 驰、宝马轰鸣,每每看到此处,内心的那股低 落就同云层般粘稠、涌动,满目缤纷却视如灰 暗,彷佛世界与我无关。即使在夜里,辗转反 侧,我闭上眼,房子、车子、妹子统统化身为 魍魉向我袭来。