疑案由此产生：究竟是马蹄表不准，还是有人拨了表？看似简单的问题，查起来还真不容易。虽然是两人一岗，但如果没有人承认，还真没有一点线索。
马蹄表的准确性，在排长代班上岗的几天中，得到了肯定的验证。拨表的究竟是谁，却始终没有查出来。唯一可以肯定的是，当晚站岗的并不全是北京兵。
……
若干年后的战友聚会中，我曾经试图考证此事。但大家对这件事情的记忆几乎都化为了空白。回答我的只是几句“好像有过这么回事……”。
究竟是哪两个人为了多睡一小时拨快了马蹄表，他们是不是我的北京战友？看来，永远都不会有答案了。

五、纯真年代
前面忘了告诉大家，我们这批兵虽然以小兵为主，但也有几个比我们大四、五岁的大兵。这几个人在报务训练期间，基本上都被委以了班长的“重任”。我们的班长姓齐，来自海淀中学。此人非常憨厚老实，我们一直把他当成大哥哥对待，却不知道他是怎样看我们的。
只有在若干年后提起往事时，他才第一次嘲笑起我们当年的纯真和幼稚……原来，在他的眼中，我们恍若今天网上的愤青！

现在想起来，我们那会儿确实对世故人情毫不通晓，头脑中像是被学校预装了一套革命化的标准程式。
那时候，我们大部分的业余时间都用在了经营连里的菜地上。偶尔，也会挑着厕所中掏出来的粪便去给菜地施肥。我们班有个外场站送来培训的湖南兵，来自农村。他经常嘲笑我们这些“京油子”干不了农活。我那时心里很不服气，就想要做出点样子给他瞧瞧。那是我生平第一次挑粪，虽然觉得很沉，但也不肯服输，几次将企图从我手中抢过担子的湖南兵推走。最后，竟然跟他红了脸，堵气不再理他。
事后，湖南兵主动找到我，让我给他提意见。于是，那个年代电影中司空见惯的情节，就在我们俩的身上演绎了一遍……

六、最艰苦的时刻
就在报务训练快要接近尾声的时候，连里接到命令要去农场参加夏收。部队的开拔是非常简单的事，一声令下，打起背包就出发了。
我们去的农场是通信团自己经营的副业，场址位于武汉市的远郊。农场的正式职工很少，农忙时就会把新兵训练营拉过来帮忙。然而，正因为职工少，可供居住的房子也不多。一下子来了三、四百人，只能像封装罐头似的拼命往每间屋子里塞人。我们排的二十几人只分到了一间不到三十平米的屋子。没有床，直接打地铺，人挨人躺着，连翻个身都很困难，必须和左邻右舍高度配合着才能完成。再加上天气热，蚊虫多，挂着的蚊帐因为面积小而无法完全展开，蚊帐顶就悬在离自己的脸不到三十公分的位置。躺在里面有一种被钉进棺材的感觉…… 就是在这样的居住条件下，大家居然还能睡得着？现在回想起来总觉得有点不可思议。

出人意料的是，这么艰苦的任务，机务连的三名女兵却全都报名参加了。在长岭岗一个星期也难得碰到两回的女兵，到了农场，竟然天天都能碰到。
我在那个时候，还是个刚满十六岁的小伙子。心里面对未来虽然也有不少憧憬，但离干柴烈火的程度还有相当遥远的距离。学校中男女互不交谈的传统，也制约着我主动结识女性朋友的勇气。所以，尽管有不少朋友希望看到与恋情有关的内容，但命里早就注定，我在那两个艰苦的星期中，实际上毫无机会。

如果回到当年，三个女兵的相貌我是可以分别描述出来的。但过了二十多年以后，除了其中那名后来逐渐与我熟识起来的女兵，其他两名女兵的模样在我的脑海中早已烟消云散，无从提起。
三个女兵中，她虽然算不上漂亮，但个子却是最高的一个。宽松的军装掩饰掉了内在的婀娜曲线，却恰到好处地衬托出成熟、睿智的面孔，使她的外表看起来不像是一个只有十六岁的女孩……当然，那时候我既不知道她的年龄，也不知道她的名字。如果没有后来发生的一切，我们俩很可能只是擦肩而过的路人……

只用了一天的时间，我就彻底体味了出了中国农民以及我父母当年所受的煎熬。因为每个人都不甘落后，手中的镰刀便一直挥个不停，拼出了吃奶的力气往前冲。结果，当天似乎还可以忍受，但第二天早晨起来，我的腰竟然动不了了！我甚至无法想象其他人为什么还可以下地？排长见我如此状况，也没强求，便安排我在宿舍中值班，只是在战友们回来吃饭前，为他们准备一些洗脸水。
第三天，腰疼稍微减轻了一点，我又投入到挥舞镰刀的队列中去了。
那几天，在田间地头经常晃动着三个女兵的身影。她们的出现，常常会使收割的进度突飞猛进……

很快，两个星期就过去了。
夏收结束的时候，营里开个了表彰大会，三个女兵都被评为了先进个人。她们的名字被主持会议的领导念出时，我曾经试图猜测一下谁是谁。但发现这件事其实并不容易，而且很可能会面临驴唇不对马嘴的尴尬，于是就放弃了。

七、初到电报连
宿命论者说：人的命是天注定的。就好像一部正在上演的电视剧，虽然你不知道后面的情节，但剧本其实早就编好了。
报务训练结束后，我被分到了电报连。到了那儿之后才知道，这一切其实早在我参加新兵训练时就已经预先安排好了。那时的部队中有一项传统，每年接新兵时，都会从老兵连抽调一些准备提干的人去协助工作。这些人到了新兵连后通常被称为“副排长”。电报连当时也抽调过这么一位“副排长”，他在新兵训练结束时，便和排长“私定”了我的未来。

电报连在通信团中属于有线营。营里的另外两支连队分别是维护连和电话连。有线营的营房位于当时的武汉空军司令部大院内。这也就是说，我在山沟里呆了九个多月后，终于要回到城市了。
有线营的营房是一座三层楼的楼房。一楼是电报连，二楼是维护连，三楼是电话连。我到连里报到后才知道，通信团几乎所有的女兵都在三楼的电话连中。三个被派往长岭岗学习的女兵，后来也都回到了电话连。
宿舍虽然在楼里，三个连队的炊事班却都在楼后的一排平房中。平房与楼房之间，隔着一个水泥地面的标准篮球场。开饭时，三个连队的战士都要穿过这个篮球场进入各自的饭堂。当然，三个连队夏天冲凉的浴室，也在这排平房中。

老兵们发报非常有意思，为了显示自己的熟练，很多人都会把正常的通报用语发成五花八门的样子。比如，“电报到你请抄收”中“请”，正常的发法是“哒哒滴哒”“哒哒滴”（QG），他们却偏要发成“哒哒滴”“哒哒哒滴”，前一个字母的最后一划跑到后面的字母上去了。再比如，“再见”的正常发法是“哒哒滴”“达滴滴滴”（GB），到了他们手下却成了“哒哒滴哒”“滴滴滴”，在新兵的耳朵里分明是QS。
然而，不管他们发成什么样，通报用语也不过就是那么几句，什么时候该说什么猜都可以猜出来。所以，我很快就通过了这一关。

其实，在电报连中，真正吃电键饭的报务员只占很少的比例。整个报房中，手键值班的只有两个台，其他的都是电传电报。电传机的样子有点像早期的英文打字机，很大很蠢。键盘的排列跟现在的电脑键盘一模一样。我那时就想学这种键盘的输入，就是一直没有练的机会。不过，他们是怎样练成盲打的，我却十分清楚。所以，当我八十年代末期开始接触早期的电脑时，只用了几天的时间就通过了盲打关。说起来，也算是没有白在电报连里呆了几年。

八、生命中难以承受之“爱”
我刚刚独立值班没有多长时间，就遭受了一次难以承受的打击。在我看来，这件事发生的很蹊跷，现在说起来还会觉得有点难以启齿。
我在电报连遇到的第一任班长姓王，是个七一年的老兵，山东人。他的发报技术非常出色，一直是团里的第一名。但不知道为什么，此人对我表现出了非同一般的“关爱”。那种程度近乎于我现在对待自己家里的宠物。

那时，他几乎是不分场合、地点，只要是见到我就会伸出手来抚摸我的脸。嘴里还念念有词：“真漂亮，真乖！”我这个人的自尊心很强，而且自小到大一直都很独立，从来就没有人敢如此待我。我感到极度的不适应，完全不知所措。我打心眼儿里厌恶班长的这种举动，但作为刚分到老兵连的新兵来说，我又不敢有太大的反抗动作，只能想尽一切办法尽量躲着他。
这种尴尬的情形对我的思想产生了很大的压力，甚至影响到了我的技术状态。有一次值班时，我突然就“坏手”了。