新年就要来了。人们说那将是那个世纪的最后一年。学校要放两周的寒假，学生们几乎都走空了。每个电视台都在报道人们购买礼物和新年倒数活动的新闻。节日气氛很浓，扫兴的是，整个礼拜都天气阴沉。妈妈打电话来说：“我和强恩在圣托里尼，阳光很美，你也来吧，不过签证可能来不及。”爸爸打电话来说：“在翻一部新电视剧，春节前要弄完，很忙。也不是长假期，你就不要回来了，在学校好好温书。”两个电话打完，两个礼拜的假只过去二十分钟而已。我打周君彦家的电话，不是忙音就是无人接 听。到晚上终于打通了，电话里他的声音听上去郁郁的，也不怎么讲话。“你决定上哪个大学了没有？”我问他。“还没。”他回答，然后不说话。“你怎么了？”“没怎么。”“为什么不说话？”“你说吧，我听着。”“一个人说多没劲。”他不回答。“那算了。”我生气了。他终于打起精神，说：“我十二月三十一号晚上给你打电话，我们一起倒数吧。”“哦。”我原谅他了。

挂掉电话，我仰面躺在自己的床上，过了一会儿又躺到室友的床上去，然后又在地上躺了一会儿。侧过头看到室友的床底下藏了一个大纸盒，就 拖出来打开，坐在地上看。里面是许多剪报、信件和卡片，我一张一张拿出来看，知道不应该却忍不住。横竖世界上只剩下我一个人了，我没觉得难过，眼睛里也干干的，就是想干点坏事而已。

正看着这个金发姑娘和她朋友们唧唧歪歪的满纸蠢话，电话铃响了。我接起来，是林晰的声音，问我：“你们放假了吗？”听上去懒洋洋的。“你没睡醒吗？”我问他，“现在是晚上八点哎。”“今天几号？”他赶紧问。“二十七号，你睡得日子都忘记啦，够可以的。”他松了一口气，说：“我还以为睡了一天了，下午四点钟刚刚睡的，昨天晚上加班。”“怎么想起我来啦？”“睡到一半突然想起来你们好像已经放假了。”“放假又怎么了？”我冲了他一句，转念一想，又换了种比较温柔的口气，“不如我去纽约找你玩吧？” “我忙都忙死了。”“好像最近所有人都很忙嘛！”我恨恨地喊了一嗓子。不知道为什么，我在所有人面前都忍了，却在他面前发作起来。他静静地听着我发火，没有生我的气，隔了一会才问：“学校里人都走光了？”“差不多。”我回答得很委屈。他叹了口气，听起来像是在床上翻了个身，说：“明天下午自己坐巴士来吧。上车前告诉我时间，我去车站接你。”然后又补充，“别忘了多带几件衣服，我这里暖气不大足。”我冷冷地，却又是满心欢喜地答应了。

第二天下午，我坐了两个小时的长途汽车进城了。到车站的时候，林晰已经在那里等我了，还是不修边幅，哈欠连天。我坐进他的破车，问：“先去哪里玩？”“我要回去睡觉。”他回答。“晚上又没睡觉啊？你在鬼混什么呀？” “我在工作好不好。”他说着从抽屉里拿出一沓东西递给我，是一本地图和一张地铁票，“我一会儿把你放在最近的地铁站，你自己去玩，人少的地方不要去，七点钟打电话给我。”

不管我怎么缠他，几分钟之后，还是被遗弃在地铁站了。那天下午天出奇的冷，街头圣诞节的装饰已经不那么新鲜了，许多地方都早早地摆上了迎接新年的行头。我按照旅游地图上的指示，搭乘迷宫一般的地下铁，到了时代广场和洛克菲勒中心，又在大都会艺术博物馆转了一圈，却始终没有找到林晰提起过的那个什么什么柯罗。傍晚时分，那个冬天的第一片雪花悄然落下。几乎同一时间，许多人停下脚步，或抬头或伸手，有那么几秒钟，匆忙、冷漠、老练从他们脸上消失，剩下的只有种孩子般欣喜的表情。似乎也就是从那个时刻开始，我特别喜欢冬天会下雪的地方。

天渐渐黑下来，我坐地铁到林晰住的地方附近，在一间咖啡馆里给他打电话，把他叫醒。然后就坐在靠窗的位子上，隔着玻璃望着街角，等他那辆红颜色的破车出现在那里。许多年过去，我发现自己对这个城市的印象始终诡异地定格在那一刻，苍凉里面有一点温暖的颜色。吃晚饭的时候，他跟我说：“这几天你就住我 一个朋友那里，她跟另外两个女孩子合租，我跟她说好了。”“我就住你那里好啦，又不是没住过。”“我不想睡沙发。”“那我睡沙发，你睡床，行了吧？”“不太好，人家还以为我欺负你咧。你还是到她们那里睡沙发吧，都是女的，没人会让你的。”他哈哈笑起来，看我有点不高兴，又说，“其实你们年纪差不多，应该很谈得来的。”

后来我才知道，林晰说的那几个姑娘就是传说中的模特。她们三个人合租一套两间卧室的公寓，那栋房子在曼哈顿东八十三街和约克大道的交界处，没有电梯没有门房，老得都快闹鬼了。三个人当中资格最老、比较有钱的那个占一间十二平米左右的主卧。另一个次之，住十平米不到的小间。第三个刚来美国不久，在客厅里拉个布帘子睡觉。那第三个人不属于合法的房客，平时要贿赂大楼管理员，如果房东来访就非得把铺盖卷都藏起来躲出去不可。不过，在纽约众多碌碌无名的小模特里面，这几个还算是条件不错的，有些姑娘从头到尾都只有一张床铺而已

林晰把我送到那里之后，说他还有事要做，很快就走了。幸好三个女孩子人都还不错，很客气地借给我枕头和被子，帮我在客厅布帘子外面一张不到一米宽的沙发上铺了床。但是那张沙发实在是短了点儿，睡在上面根本伸不直腿。而且也不会有人让我先洗澡了，我最后一个洗，洗到一半水就冷了，只好随便冲了一下，一边哆嗦，一边在心里暗骂林晰那个小气鬼。洗完澡出来，四个人一起看了一会儿电视。因为地方小，暖气又开得很大，房间里很热，几个姑娘就穿着背心短裤或是吊带睡裙走来走去。那个住大屋的德国姑娘洛拉问我：“林说你是他朋友的女儿，是真的吗？”我说：“对啊。”“我们刚才还在猜你是不是他女朋友。”“要是女朋友肯定住在一起啦。”我回答。洛拉笑着解释：“他那个地下室的暖气坏了，这些天他都带着帽子睡觉。”

第二天早上，几个女孩子天没亮就起床了，简单地梳洗一下准备出门。我手忙脚乱地赶不上她们。不一会儿，林晰也来了，挨个儿和每个人吻了脸颊。轮到我，他坏笑了一下，也两边各亲了一下。出了门，我发现大家都是分头去不同的地方，林晰告诉我：“她们那个行当现在是忙季，主要就是不停地面试，还有给设计师当试衣模特。”因为时装周在秋季和早春，这帮姑娘，以及其他一干人等，就得在夏天和冬天的极端天气里四处奔走。春 天的这一次主题是秋冬服装，只不过是早早地为下一个冬季打算了。

好不容易等到午休时间，他才有空跟我讲话，告诉我，这是给一间公司做产品目录用的。他自己在外面接的活儿比较有趣，也就是他晚上在忙的那些事情。他在报纸上登分类广告，不时会有需要摄影师的人打来电话，大多是不太出名的设计师，还有想当模特的姑娘要拍面试用的照片，当然有时也会有百无聊赖的女人请他去拍内衣照甚至裸照。说到这里，他半真半假地笑笑，我鄙视地看看他。

我愣了一下，林晰也没立刻回答。看我们都不表态，安德瑞补充道：“她很不错，一半摇滚，一半学生气。”那天我穿了件黑色的粗呢大衣，里面是衬衣、毛衣和牛仔裤。大衣是校服没错，脱下来扔在旁边 位子上了，而且实在没看出摇滚在哪里。不过，我还是很得意地朝林晰吐了吐舌头。“只要价钱合适就行。”林晰回答。“我最多只能出五块钱一个小时，再多我就破产了，一个晚上拍完。她也不是专业的不是吗？”“干吗？”林晰问我。“行啊。”我托着下巴，懒洋洋地说。于是，在我想起来联邦政府规定的最低工资是每小时五块五之前，我就把自己给卖了。我后来才知道，有媒体把模特评为十大垃圾职业之一是有道理的，特别是当你的小时薪水只有五美元时。我质问林晰，为什么只有五块钱他也没帮我讨价还价。他回答：“你做事只是为了消遣，安德瑞说他要破产了，是真的，不是随便说说的。”拍照片的日子定在三天之后，地点就在林晰的那个半地下室里。因为，一直要等到那个时候，管理员才会过完他的圣诞节回来上班，才能修好那里的暖气。也就是说，在那之前，林晰还得带着帽子将就三个晚上。

那天傍晚，安德瑞很早就到了，带来十几套罩着透明防尘袋的衣服，一手推着一个带滑轮的铝合金衣架，一进门就忙不迭地把衣服一一挂好，仔细地整理。林晰躲在暗室里忙他自己的事情，我一个人横躺在沙发上翻一本画册。过了一会儿，另外两个模特也到了，化妆师也来了。化妆师是女的，名叫埃里卡，穿一身黑色，装扮里面带了那么一点点不易察觉的朋克味道。她打开一个黑箱子，花了差不多两个钟头在三个姑娘脸上涂涂抹抹，时不时地抱怨晚上光线不好，还说多云天气时，下午四点钟左右，窗边的位子，才最适合她工作。我们化妆的时候，安德瑞就坐在旁边的地板上跟我聊天。他告诉我，自己在布鲁克林一个纺织成衣业者聚集的街区有个小小的工厂间，倾家荡产全都压在那个满是线头零料的地方了。说完就远远看着他带来的那些衣服，看了一会儿突然跳起来，跑过去摆弄其中一条裙子的滚边。

发型师迟到了一会儿，名叫法彼安，人很矮小，白衫黑裤，除了左手上戴了好几只镶着半宝石的银戒指，整个人看起来异乎寻常得正常，跟我想 象当中干此类营生的男人完全两样。他一边弄头发，一边埋怨说妆化得不对。埃里卡跟他争论起来，安德瑞也过来凑热闹。三个人一直吵到林晰听见了，从暗室里出来，让他们挨个儿说出自己的想法，然后又说了他的意见，大家都点头，争端解决了。我像个傻瓜似的坐在高脚凳上，看着接二连三发生的新鲜事情，惊讶地发觉自己竟然有点佩服林晰了。

钟走到九点，终于开始拍照片了。到那个时候为止，我已经一动不动地坐了很久，腿都快麻了。画眼线的时候流了好多眼泪。头发看起来很好，摸起来又黏又硬一手的发胶。我第一次知道做模特原来也不是那么容易的，而更难的事情还在后面。倘若换了有经验的姑娘，摄影师可能只需要说一句：“你自己动。”然后按按快门就行了。碰到我这样的，就麻烦了。怎么站，手放哪里，眼睛朝哪里看，林晰几乎是一个一个动作地教我摆的。十多套衣服全部拍完，已经是凌晨三点多了。其他人都走了，林晰把拍摄时用的拨拉片拿给我看，一列两寸大小的照片上，我看起来居然还不坏。