1、 来不及告别
无疾而终是个怎么样的词儿，再没人比他更清楚。有些情感老发生在失去之后。人性本
迟缓，一生经过无数的来不及。来不及赶车，来不及回家，来不及给人一个拥抱，也来不及谈情说爱。杨慕初和杨慕次最后一场告别，以一句“大哥，对不起”收尾，草草匆匆。而那个时候杨慕初都没有意识到，要永远失去这个人了。而如果他能知道，那么最后一个拥抱应该是不放手，也应该是对他说：我不怕死亡，就怕牺牲。尤其是你对我的。
2、 离开的时间
人在纠结的时候老是会想：有钱难买早知道，早知道就别碰上。可是碰上了，就是件头
破血流的事。世上伤心千万种，最难的感情是两种。一种，向来只懂流泪的人，为你流了血；另一种，向来只懂流血的人，为你流了泪。杨慕初一生中最肆意的痛哭留给了那封被焚烧成灰的信件，此后的漫长人生，都被归入【他离开的时间】。
3、改不掉的习惯
杨慕初在替代杨慕次成为“飘风”的日子里，不得不学会了抽烟。他曾经是个医生，在他眼里，抽烟这种没格调的事，伤身伤神。可是如今他烟卷在握，却突然有种莫名的感动，忍不住模仿那小混蛋拿烟的样子，恍恍惚惚地以为人生真是重叠的。他曾经多次劝杨慕次戒烟，后来拿那小混蛋的倔劲儿没辙，也不得不承认，有些习惯真的是改不掉的。比如，反反复复做着25岁那年的梦。
4、碰到共同的朋友
如果是那小混蛋，面对夏跃春，一定在心里别扭着暗哼哼：他才不是朋友，就是个上级。而对于自己而言，确乎和这位院长瓜葛牵绊，既嘻嘻哈哈，也正正经经。他把夏跃春当成他和阿次共同的朋友，并且珍惜。因为有人总说，对离开的人而言，就只能在活着的人的记忆里，继续鲜活生存。
5、听闻你的近况
近况。那一年的相聚里，他没少算计，300万和杨慕次的心，都是目标。而在他身边不近不远的距离里，从最初对亲情责任的承担里，从对他是否平安的记挂，到慢慢想要去了解他的想法，期待着走得更近，直到听见开门后的那句“大哥，我回来了”，终于觉得生命里那种沉重温暖的踏实感重新降临。
6、 讲给别人听
客观，即真实存在发生之事。而人所能讲述传达的，往往不是。你讲的事都是故事。他
他笑呵呵地对人说，我叫杨慕次。然后某个清晨爬起来照镜子，心碎得一塌糊涂。
7、 人群中隐约有熟悉的声音
他还记得失去杨慕次那天晚上，他穿着杨慕次的衣服，撑伞在雨中目送和雅淑上车，看
到这深爱自己的女人伤心欲绝。他想，这也算是告别了，告别同和雅淑的一个梦境，迎来余生对阿次的眷恋。有些失去也包纳了获得，获得猝不及防且没说出口的爱情。他在雨中伫立良久，多少渴望出现奇迹。
很多年后故地重游，他依然身着那件属于阿次的黑色皮衣，而刚巧又下雨。熙熙攘攘的人群里，那种感觉，彻骨熟悉。忽然听到有响动，转过身，竟然是一张模糊的脸，在自己眼前，生猛得仿佛连上辈子的回忆都一并唤醒了。那个人笑了：“大哥。”（哦这个he啦）
8、手心里剩下的温度
信纸灰飞烟灭，热气环绕，而他的生命却在这一片愕然中，将温度从指尖带起，逐步冰冷。其实，人生总是不得已的。你失去过，就会知道。
9、幻想重逢
在想，如果那时，他能活下来……哪怕受伤也好，他能照顾他；哪怕失忆也好，他也能缠着他。是啊，哪怕失忆，只要能重逢，他可以在他身边粘腻，做点善意而无赖的小动作，把他和自己硬安住在同一间房，每天对他说：你不记得我了？你烧了我的房子，所以我只能和你睡一张床。你不记得我了？你说你暗恋我才会搬来跟我住在一起！
对吧。
10、假如你从未离去
没有必要假如，你的确从未离去。
.end.
