他习惯乘坐木栅线的捷运去家教，因为两个国中生的家长很精
明挑剔，如果迟到五分钟，那妈妈的笑容就会僵硬难看，如果迟到
五分钟，连杯水都没得喝了。他决定搭捷运去上课，虽然比搭公
车贵一点，但起码不必自备饮料末节车厢容易有座位，晃动的也更
厉害些，他一路浏览窗外景色，发现搁置已久的万芳医院开始营业
了。 

　　医院的窗户很多，窗框是浅蓝色的，与捷运车体和颜色很协调
，他想著，那些在医院疗养的病人，透过窗子往外望，会不会因此
有了想要旅行的想像？春天刚过去，天气将热未热的时候，他看见
了那个女孩。女孩瘦瘦地，梳两根辫子，站在窗前，若有所思的往
外望。他看不清她的五官轮廓可是看见她安静祥和的气质，像一帧
图画，雷诺瓦的少女图像，微微地，散发著甜美的光。


　　然而，那是医院的窗户。她是病患还是陪伴病患的看护？他忽
然有了一股莫名的忧伤，这就是所谓的美丽与哀愁了吧。第二次经
过医院，又看见窗前的女孩，他忍不住举起手对她挥动，像小时候
在火车上向路人挥手的心情，只是想要被看见。女孩似乎看见了他
，微俯头贴近窗子。将进站的捷运车速放慢了，他仍觉得太快，一
忽儿就看不见了。得等到下一次，下一次。她还会在医院吗？她会
走到窗边吗？或者她会特别站在窗前吗？

家教原先是打发时间，赚取外快的事，他并不认分认真。如今
，主动和家长谈，一个礼拜可以从两次增加为三次，家长被热情感
动了，准备可口可乐，还加一杯冰淇淋。「老师一定跟马子吵架罗
，才那麼爱上课。」小鬼自作聪明的调侃他。有人说，捷运通车以
后，所有人的聚散都更快速，这个城市的性格将因此而改变。他不
知道，他只知道每次都提心吊胆，生怕赶不上那班车，看不见女孩
。就像约定好的，女孩总在固定时间站在固定的窗口，看见他，有
时候招手有时候微 笑。

「嗨。你叫甚麼名字？我好想认识你。即使是只能认识一下下，也
比不认识要好。」他演练著想对她说的话，心中充满惆怅情绪。因
为他渐渐觉得她是病患了，她彷佛愈来愈苍白，愈来愈消瘦。而他
和他搭乘的捷运，每一次轻轻擦过她生命边缘—八秒钟—他算过了。

 他能对这八秒钟寄予怎麼样的期望？她随时有可能消失在窗后
，他也有可能结束家教，不搭捷运。正因为意识到这样的偶然，这
样难得的遇见，所以，即使学生考试，不需要去家教，他仍特别搭
了捷运，去赴那一场美丽微笑的约会。为什麼不下车呢？他问自己
。就是缺乏勇气吧。他真的很希望像那个勇於给别人机会，也给自
己机会的女孩一样，但， 他办不到。如果他真的找了去，又怎麼样
呢？

 现在，八秒钟的时光，他起码有她的微笑，隔著距离和速度，
无比真实，几乎是触手可及的，几乎是，也就够了。
为了能继续这八秒钟，他暑假仍留在台北。七夕情人节到了他很犹豫，在花店里转进转出，最后，还是买了一把十二朵粉红色 玫瑰花，请人送去医院。