近两个月的暑假终究还是结束了，开学一个星期之后，每天的清晨都透出了预示着秋天将至的凉，即使穿上不透气的校服，指尖还是凉凉的。
我拉开闭合了一整晚的橘黄色的窗帘，柔软的光线瞬间充满了原本昏暗的房间，飘逸的白云散乱着贴在淡蓝的天上。我微微低头看着楼下苍白的街道，很安静，没有过路的行人。
天色渐亮，鸟声渐起。
虽然现在的天空已经亮透了。
我已经很久没有这样子了，用这种微妙的心情书写自己的事情。
九个月大的亲弟弟醒得比我还早，妈妈和奶奶陪在他的身边，像一个得宠的小太子。我猜他以后一定很叛逆，因为我和他这般大的时候就已经表现出安静乖巧的本质了。
我用了十分钟准备好一切，走到客厅的时候，妈妈说：“记得把钱给你表姐。”
我低低地应了一声，背着书包关上了门。站在门前，我抬起左手看了看表。比我平时早了五分钟出门。我扯了扯嘴角，无声地下楼。
我自己也不清楚，这五分钟包含了什么样的感情。
虽然天气很清爽，但是步行八分钟到达课室的时候我还是出了一层薄汗。极度讨厌的感觉，尤其是校服的质感很粗糙，吸了汗水后显得有点重，拖拉着我的肩膀往后倾。
2B正在看《盗墓笔记》，我的。
刚才班群里一个汉子说也要买一套，我在想我这么大张旗鼓地买了《盗墓笔记》对这班的影响到底有多大。
我和2B说了一下我表姐的事情，于是敲定放学之后一起去宿舍。我的心情是紧张又新鲜的。因为小时候我被保护得很好，所以养成现在不适合面对大众的性格。
我以前以为在网络上我可以让我的性格发生翻天覆地的变化，但是时光慢慢来到了现在，拥抱现在的我，我才发现，我的“不适合面对大众”的弊端在网络上也体现得淋漓尽致。之前有两个月我断网了，电脑手机都无法上QQ，于是我离开了两个月。没有不舍得，没有烦躁，只不过有更多的时间去做别的事了。那段时间的我，只有晚上会和关关发信息，那个曾经兴致勃勃地介绍书籍给我、现在已经渐渐走远的同龄男孩。我还记得他的声音，不管是说话还是唱歌，都很好听。虽然，已日渐模糊。
今天的课程很枯燥，全是理科和主科的课程，最后一节的体育课也被搞卫生的活动无情地霸占了。上化学的时候在死命地犯困，于是我死命地撑着。我该庆幸我做了预习，不然肯定丢了这一课的内容。于是我更觉得预习是一项很伟大的工作了，因为接下去的两节数学课我都在做相应的数学作业，然后，在老师讲完课之前，我就把假期的数学作业做完了。正答率很可观。
放学的时候看着班里的人一个一个地离开，我按奈着不让自己有所动作，低着头看着桌面上的化学作业，但是一个题目就已经让我看了5分钟还是没看进去。我只好放下笔调整自己不太平衡的心理，几秒钟后提起笔重新做题。
我不知道我为什么会不饿，以往这个时候我都会觉得腹中空空。也许是，不想让2B觉得我是一个不耐心的人吧。所以我忍受着2B在我身边的自言自语，算着反应放出的热量。
我时刻注意着时间，看到分针超过数字3之后，我还是忍不住了，跟着另一个内宿的人走了。那个人被班里的人略带讽刺地唤作“Baby”，我不知道原因，但是觉得不好听。
在下楼的时候我和Baby说了大致情况，然后她说，帮我把钱交给我表姐。我简单讲述了表姐的样子和名字，然后把两百块给她。
我转身离开的步伐有些快，意识到这一点之后，我十分刻意地放缓了自己的速度。我猜想我的行走姿势一定很奇怪，但四周都没有学生，因为现在已经是放学之后二十分钟了。
我依旧不觉得饿。

路上想到了很多事情，都是从前的事情，当然也包括现在这篇文章的构思，虽然现在已经不记得我当时的构思是怎样的了。
想到涛以前问过我，这里是不是已经没有值得你留念的人了？我说，应该没有了吧。想起断网时候的平静的心情，我想是没有了吧。
妈妈说，网络上的骗子可多了，叫我别上当。我每次都是面无表情，不吭声。但后来想想觉得有些好笑。因为我也是一个骗子。
中午吃饭的时候，我对妈妈说，我亲手把钱交到了表姐手里。说话有点结巴，但所幸，我平时说话也是有些结巴的。
吃完饭不过一点钟，我躲进房间，拉上窗帘关上门，打开小吊扇，靠着双层的枕头看小说。看小说之前上了一下Q，几秒钟之后就退了。
想起一句话：无心不痛。
多想成为这样的人，但是又多么讨厌这样的人。我知道，我这一辈子也不会成为这样的人，只是会一圈一圈地把自己包裹起来，锁上，然后把钥匙丢掉，假装自己是无心之人。
肥权说，我以后一定会变得很强。天知道我那时候的心情多开心多得意。后来想了很久，在默默地数着我哭泣的次数，然后发现，除了看小说电视，真正让我哭的地方，已经不多了。该伤心的也伤心够了，该哭的也哭过了，所以就把眼泪锁在了眼睛里，只给自己一个人品尝里面的咸涩。
没有谁可以完全脱离悲伤，除非你是个神经病。很明显我是个正常人。两年前和初恋分手，我哭了一晚；一年前那个人和我说“再见”，于是以后再也不见，我象征性地哭了一下。
其实本来也不太想哭，但是还是逼着自己猫哭耗子一般流了几滴鳄鱼泪。
眨眼眨得多辛苦啊。
记忆里，脱离孩童之后哭得最凶的一次，是因为父母。
从那之后，我就开始默默无声地把自己锁了起来。突然很感慨，原来我还是这么在意家庭的温暖。
我记得那时，我握着电话，听着里面嘈杂的声音，拼命咬着牙不让自己发出什么声音，但是还是没有办法，我控制不住从牙齿缝里渗出来的抽泣声。我在妹妹的家里，眼泪猛地往下掉。真想以后再也不回去了，那就再也不用面对他们了。
妈妈在电话里说：“哭什么哭？有什么好哭的？”
爸爸在电话里说：“别哭，这是大人的事，小孩不要因为这个伤心。”
奶奶在电话里说：“你说，你们要是离婚的话，你就跟着爷爷奶奶住。”
我抽泣着，说了什么早就不记得了，也没有一句完整的句子。
放下电话之后，我在婶婶的肩膀上哭了很久。
我记得在这几天前，我脖子上挂着生肖玉石的那条红绳自己断掉了。我想着，这就是所谓的“缘”吧。
不过两天后，婶婶笑眯眯地和我说，爸妈不离婚了。我看着她，她笑得很开心，我不知道笑容里面还包不包含其他什么东西，但是我已经笑不出来了，我知道我不能真的什么表情都没有，于是我扯着嘴角，僵硬地笑了笑。
我想，他们还不如离婚呢。
之后几年，他们的大吵小吵还是会经常发生，我从来没管过。他们在吵，我依旧面无表情地做着自己的事情。
叔叔婶婶和我说过，叫我去劝劝他们。我每次都是点头应着，但是从未实行过。
家长会的回信，爸爸也说，叫我不要因为这件事情受到影响。于是我就没去管了。
直至怀上弟弟，再到弟弟出生，爸爸到外地工作，家里才安静下来。
我还是面无表情地面对所有的事情。每次妈妈都说，你能不能给点激情？难怪你弟看着 你都不会笑。
我笑了笑，很快又淡了下去。

初三的时候，我发生了一件大事。在体育课的时候，我摔坏了牙齿。很痛，但是没哭。只是从那以后，我就很讨厌做老师这一行了。我永远记得那之后。
体育老师笑着说：“竟然把牙摔到了……你快去洗洗吧。”
幸灾乐祸一般。
班主任在送我出校门的时候对我说：“你不要怪任何人，学校也无法阻止这种事对吗？”
嗯，我不会的，不会影响学校的形象的。
出事的时候，妈妈说她突然从午睡里惊醒，接着就接到了班主任的电话，说我的牙摔到了。我去医院之后，要做一个小手术，虽然打了麻药，但是当医生把碎掉的的牙齿硬生生插进牙龈里的疼痛还是传达到了大脑皮层上。我默然地看着眼前的手术灯的光芒。心里想着，这个年轻医生的手机铃真好听。
事后一个很讨厌的男生笑道：“说话还漏风吗？”
我很想，很想冲过去揍他。但是我没有任何动作。
不久后，前任就和我分手了。
前任说：“我想了很久，问过自己，‘我还爱你吗？我们之间真的是真正的爱情吗？’其实我们还太小，不懂得真正的爱情。”
我没有说什么。好友列表里从此没有了这个人。
我们互相视为陌路，擦肩而过，也无法泛起什么涟漪。
我笑得更少了。我学会了以前不会的微笑。我学会了面瘫。
我还会再慢慢学会，心如止水。
中午去学校的时候，我看了看安静的客厅。橘黄的阳光懒洋洋地落在瓷砖地上，反射着刺眼的光芒。
我眨眨眼，挥去眼睛的不适。
开学考的成绩不堪入目。我把试卷塞进抽屉。
晚上回到家打开电脑，打开文档，时间便到了现在。
回忆了这么久，我还是我，现在正在书写着心情的我。
我想，写完之后我就该睡觉了，我会关掉房子里除了我房间的所有灯，然后关上门，再用力拉上窗帘，摸上床，关灯，抱着被子沉默地睡去。
我从来不对自己说晚安。因为我讨厌自言自语。
所以，除了我的全世界，晚安。