明媚的午后，我身穿整洁的套装，手提一精致的公文包，散发着干练的气质，自信满满又忐忑不安地赶往南京路上的星巴克——我这个文坛新人将第一次会见主编。
我推开玻璃门，环顾咖啡店内，发现主编已经到了，不禁有些慌张。
“郑主编，对不起我迟到了，路上有些堵车。”主编在靠窗的位置上，我坐在她的对面，我小心翼翼地把公文包放在内侧的座椅上。
郑主编看着窗外的如龙车水，似乎有些心不在焉，说：“没关系，我也刚刚到。”
我心里一紧：“不，迟到是我不对。今天无论如何都该我请客赔罪。”
她回过头，上上下下打量了我一番，接着幽幽地叹了一口气，道：“那就随你吧。我们还是快点谈正事：稿子带来了吗？”
郑主编的话虽然冷冷冰冰的，对我，却似天籁。我感到人生的转折点就要来了，上帝终于肯垂青于我，激动得无法自制。我颤抖的双手几乎无法拉开公文包的拉链。20秒后，我才好容易拿出了一叠稿纸，用双手恭恭敬敬地呈给主编。
她把稿子放在一边。
我倒吸了一口凉气，轻轻地问：“主编，您不先看看么？”
“不急。”她又盯着窗外出神了。
接下去的半小时数得上我人生中最难熬的时刻。我紧张的揉搓着手指，巴望着主编快点读我的稿件，又不敢催促她，怕她生气。我在等待中不停地胡思乱想：我的言谈举止是不是有问题，是不是迟到使她生气了？还是我根本就没有写文章的才能？
“你...”她终于开口了 ，“见过真正的诗人，真正的艺术家吗？”
什么？这是什么问题？我惴惴不安地看着主编，问：“什么意思？”
她淡淡地笑了一笑：“我来给你讲个故事吧。”
“那是个乐器还算不上贵重物品的年代，在一座沿海小城里，有一位钢琴师。
他住在充斥着暴力与混乱的旧城区，一座墙面斑驳，设施老旧的公寓里。这所公寓处处充满着灰色的阴冷气息，卑劣与算计相依相存。住在这里的人们总是一脸世故的笑容，时常用拍卖行的眼风打量人。当陌生人跨过门口早已枯朽的梧桐树，进入这遍地阴霾的房子时，总会感到压迫而恐惧。在这里，小小的德行因为与罪恶相混，而变得崇高、伟大。总之，这所公寓，已经快从内到外腐烂尽了。
每天清晨，钢琴师都早早地起床，穿上灰衬衫，黑礼服，套上黑皮靴。再进入盥洗室，洗漱。之后，他会拿出一条白色丝巾，系在颈上，用修长的手指把丝巾整理出褶皱，工整地贴在胸前。从首饰盒拿出一枚戒指——这是首饰盒中仅存的硕果，做工精细，雕花的铂金戒身上，镶着一颗上等的祖母绿宝石。若是把它当了，钢琴师将三五年内不为肚子问题而发愁。但他曾对自己说，这枚戒指，他是要带到坟墓里去的。”
“这么精美的戒指，把它带进坟墓？”我不禁感到惊讶。
“别打断我。”主编略有不悦，“总之，在那个雕着雏菊的首饰盒内，都是他认为应该带走的东西。他总是轻轻地拾起戒指，慢慢地套在自己的左手食指上。再把首饰盒盖好，放在钢琴边。接下来，他走到衣柜边，对着镜子梳理自己披肩的长发。钢琴师的镜子，有一条长长的裂纹，那是在附近的黑帮火并时，被流弹打裂的。钢琴师没有换，或是想办法修补，虽然他很想这么做。他没有这个闲钱。现在，他只能对着残镜，用一根黑绳，把乌黑的长发，扎起来，绾成一个节。
他喜欢照镜子，但也害怕这样做。每当他站在镜边，整理仪容。他都禁不住要对着镜中人那浅灰色的眼眸，呆呆地出神。他喜欢这对眸子，那里有他的热爱；他也害怕面对它，他怕自己会陷进这浅灰色的湖泊，不可自拔。事实上，他害怕面对所有人的眼睛，他总是避免与别人进行眼神接触，当他不得以要和别人谈话时，总是看着别处。这使他看上去很傲慢。
当窗外的喧嚣渐渐响起来的时候，钢琴师就会去弹琴。他把琴贴在靠窗的那面墙上，那扇一张报纸那么大的窗户开在东面，这使得阳光和月光总是照耀着琴键，还有窗台上一朵干枯的蔷薇。他打开琴盖，双手在88个键上来回舞动，这时，音符就流泻出来，顺着窗子，飞到天上，与阳光、月光或星光交融在一起。他弹奏的乐曲总是感伤而清丽，没人知道这是谁的作品，因为他只弹自己的曲子。而他的曲子不卖，甚至有时根本就不纪录下来。只有他认为极为精妙的华作，才会工工整整地写在五线谱上，装进首饰盒。
我推开玻璃门，环顾咖啡店内，发现主编已经到了，不禁有些慌张。
“郑主编，对不起我迟到了，路上有些堵车。”主编在靠窗的位置上，我坐在她的对面，我小心翼翼地把公文包放在内侧的座椅上。
郑主编看着窗外的如龙车水，似乎有些心不在焉，说：“没关系，我也刚刚到。”
我心里一紧：“不，迟到是我不对。今天无论如何都该我请客赔罪。”
她回过头，上上下下打量了我一番，接着幽幽地叹了一口气，道：“那就随你吧。我们还是快点谈正事：稿子带来了吗？”
郑主编的话虽然冷冷冰冰的，对我，却似天籁。我感到人生的转折点就要来了，上帝终于肯垂青于我，激动得无法自制。我颤抖的双手几乎无法拉开公文包的拉链。20秒后，我才好容易拿出了一叠稿纸，用双手恭恭敬敬地呈给主编。
她把稿子放在一边。
我倒吸了一口凉气，轻轻地问：“主编，您不先看看么？”
“不急。”她又盯着窗外出神了。
接下去的半小时数得上我人生中最难熬的时刻。我紧张的揉搓着手指，巴望着主编快点读我的稿件，又不敢催促她，怕她生气。我在等待中不停地胡思乱想：我的言谈举止是不是有问题，是不是迟到使她生气了？还是我根本就没有写文章的才能？
“你...”她终于开口了 ，“见过真正的诗人，真正的艺术家吗？”
什么？这是什么问题？我惴惴不安地看着主编，问：“什么意思？”
她淡淡地笑了一笑：“我来给你讲个故事吧。”
“那是个乐器还算不上贵重物品的年代，在一座沿海小城里，有一位钢琴师。
他住在充斥着暴力与混乱的旧城区，一座墙面斑驳，设施老旧的公寓里。这所公寓处处充满着灰色的阴冷气息，卑劣与算计相依相存。住在这里的人们总是一脸世故的笑容，时常用拍卖行的眼风打量人。当陌生人跨过门口早已枯朽的梧桐树，进入这遍地阴霾的房子时，总会感到压迫而恐惧。在这里，小小的德行因为与罪恶相混，而变得崇高、伟大。总之，这所公寓，已经快从内到外腐烂尽了。
每天清晨，钢琴师都早早地起床，穿上灰衬衫，黑礼服，套上黑皮靴。再进入盥洗室，洗漱。之后，他会拿出一条白色丝巾，系在颈上，用修长的手指把丝巾整理出褶皱，工整地贴在胸前。从首饰盒拿出一枚戒指——这是首饰盒中仅存的硕果，做工精细，雕花的铂金戒身上，镶着一颗上等的祖母绿宝石。若是把它当了，钢琴师将三五年内不为肚子问题而发愁。但他曾对自己说，这枚戒指，他是要带到坟墓里去的。”
“这么精美的戒指，把它带进坟墓？”我不禁感到惊讶。
“别打断我。”主编略有不悦，“总之，在那个雕着雏菊的首饰盒内，都是他认为应该带走的东西。他总是轻轻地拾起戒指，慢慢地套在自己的左手食指上。再把首饰盒盖好，放在钢琴边。接下来，他走到衣柜边，对着镜子梳理自己披肩的长发。钢琴师的镜子，有一条长长的裂纹，那是在附近的黑帮火并时，被流弹打裂的。钢琴师没有换，或是想办法修补，虽然他很想这么做。他没有这个闲钱。现在，他只能对着残镜，用一根黑绳，把乌黑的长发，扎起来，绾成一个节。
他喜欢照镜子，但也害怕这样做。每当他站在镜边，整理仪容。他都禁不住要对着镜中人那浅灰色的眼眸，呆呆地出神。他喜欢这对眸子，那里有他的热爱；他也害怕面对它，他怕自己会陷进这浅灰色的湖泊，不可自拔。事实上，他害怕面对所有人的眼睛，他总是避免与别人进行眼神接触，当他不得以要和别人谈话时，总是看着别处。这使他看上去很傲慢。
当窗外的喧嚣渐渐响起来的时候，钢琴师就会去弹琴。他把琴贴在靠窗的那面墙上，那扇一张报纸那么大的窗户开在东面，这使得阳光和月光总是照耀着琴键，还有窗台上一朵干枯的蔷薇。他打开琴盖，双手在88个键上来回舞动，这时，音符就流泻出来，顺着窗子，飞到天上，与阳光、月光或星光交融在一起。他弹奏的乐曲总是感伤而清丽，没人知道这是谁的作品，因为他只弹自己的曲子。而他的曲子不卖，甚至有时根本就不纪录下来。只有他认为极为精妙的华作，才会工工整整地写在五线谱上，装进首饰盒。
