关于堇年
2010年初中的时候读的第一本书是被窝
后来也把她所有的书都读过
但感触最深的还是被窝
纵使里头太多青涩的笔触
抑或是矫情的话语
却最能让我感同身受
当时桌上还贴着便利贴
“如果有不幸你要自己承担
安慰有捉襟见肘
自己不坚强也要打得坚强
还没有衣不蔽体食不果腹举目无亲
我们没有资格难过
我们还能把快乐写得源远流长”
那些难捱的年岁
我就是一句又一句地读着被窝走过来的
很多时候特别难受
会一遍又一遍抄写里面的句子
甚至还会越写越写到心里 于是哭起来
怎么说呢
看了不下几十次了
每一次都能够得到平静
堇年 你到底是有什么魔力呢

又是贫瘠无用的一天
有时候总矫情地想
若是按自己的计划去做会怎么样
却又从来没有用毅力去实现
总在责怪自己
为什么那么差
感觉自己与抑郁症近了
而现实却又有十分极端的一面
静下来的自己又是另一面
抑郁也没什么不好的
会觉得每一个抑郁的作家
都特别美
作为局外人
却也无法感受到他们的苦
很多时候啊
身为局外人的我
想得过多了

今天去翻学校的邮局的
无人认领的信件箱
一沓又一沓的明信片和信
不是地址模糊就是收件人不清
翻着翻着 又开始感慨起来
现在的人儿啊
都不再习惯用笔写信了
也不会再亲手将自己的心情写出来
寄给远方的某某
或许 大家 都习惯了
现代化的工具 还有琳琅的电子书
但我却一直喜欢写信的感觉
会觉得 收到信件
就收到了当时写信人的那份心情
感受到的 是十分真实的
有谁会在一个凉爽的下午
摊开信纸 给我写一封信呢
而又有谁 能让我
一撇一捺 无比虔诚地诉说
给我一个地址吧
我会时不时给你写封信
一个地址就好

喜欢天穹
喜欢你

留的地址 我都记下了
会在一个安静的时间
把我那时的心情写下来
捎去给你
或许是这一周
又或许是下个月下一年又下一年
不知道 当你收到的时候
会读到我怎样的心情
总之 会虔诚书写

嗯 今天 和学校一位阿姨的
金毛 度过了惬意的中午
从高中便有一个执念
今后 要和一个温暖的人
养一只温暖的金毛
在充满阳光的午后
我读着小书写着小字
你玩着你心爱的小球
微风味 阳光味 你奔跑后的尘土味
伸出红舌 哈哈地流汗散热
飞跑时扑哧扑哧的竖起来的两只兔子耳朵
你会蹭我的脸 我也蹭你的脸
参与你全部的狗生
一起变老 一起努力成为温暖的人
你会比我先走 我会伤心 你更会
或许
你还会为了不让我看见你死去的样子
像小王子一般 藏起来
然后一声不响地离开
小王子留给飞行员铃铛般的笑声
你给我的是 无尽的温暖
写给未来的你

在去见朋友的公交车上
高一的朋友 也是唯一交心的朋友
今年也考到了我在的大学的城市
只不过两所大学 距离太远
倒是会觉得 好久不见 又觉得昨天才相见
从小到大
我这个人 朋友少得不得了
因为自己从来不会主动发起邀请
永远都只是被动地自己和自己相处
朋友 太少 所以会觉得孤独
或者说 因为孤独 所以朋友少
那么朋友特别多的人 还会觉得孤独的话
岂不是更加难受

夜越深 越觉得孤单
还是睡吧 或许梦里会好一些

我的父亲
他是一个令我敬佩的男人
他小时候 家里穷 便早早外出打工
睡过铁轨 除夕在山谷度过
饿肚子又如何呢
赚到钱寄回家便可
和村里的朋友去到中山的首饰厂打工
他那时五官清秀 身高一米七五
是女孩都会心动的吧
她来他宿舍帮她工友送信 惊鸿一瞥
看到了不凡的他
这一瞥 让他们坠进蜜河
邻村的她家境比他富足
她的家人自然是不愿将女儿嫁于他的
阻挠是 骇人的菜刀 还有 尖锐的言语
他们还是在一起了 领了证便回厂工作
他是个有自己的抱负的人 敢于冒险
便和她辞工办起了自己的首饰厂
那时候首饰厂赚钱
寄回家里的钱渐渐厚实起来
他们俩渐渐被村里人认可
日子渐渐丰腴起来
我的母亲
她在她十九岁的尾巴生了一个女婴
却因有先天性心脏病夭折
后来二十岁时在走去医院的路上生了我
办了小厂后生了妹妹
前几胎均是女胎 受中国传统思想影响
一定要一个儿子的执念在她脑海扎根
做了十几年的努力
吃药的吃药 动手术的动手术
终于在今年 生了八斤的弟弟
一家人心中的石头终于落下了
这个年代 首饰渐渐不赚钱了
厂里的员工也仅十几人了
有越来越多的顾客逃货款
厂里的效率不高
导致亏本的事情 愈来愈多
他又迷上了赌博 常常喝酒
厂里便越来越不景气了
今天在朋友圈看到父亲发的动态
他说
“生意虽然淡薄但一看到你一天比一天乖。心里暖烘烘的”
配图是肥嘟嘟的可爱弟弟
时间有太多的不易
且浮且沉淀 且行且梦且成长
你尚未成熟 但已在途中

初中看堇年的被窝之后
便想着 今后要将里头提到的电影 书籍 作家 地方 都好好了解
后来上了高中有了条件
练了圆体字 看了枕草子 看了莉莉周 洛丽塔 …
渐渐一一实现了
当大家叹道我写得一手整饬的英文时
我便会说 因为堇年啊
堇年给我的 是关于成长的东西
怕是这一辈子都没办法逃离文学了
爱它 却又一知半解
而且现实也毕竟是现实
我还是需要物质来支撑起我的家庭的
却也觉得自己的能力
尚不能支撑自己所谓的梦想
尚不能换取丰厚的稿费
我写的文字 也不是每一个人都喜欢
所以真的有太多不易了
我又掉进死胡同里了
或许等我的才华足够了
一抬头 便能看到一夜的璀璨星空吧

好难过
我好难过
我好难过
我好没用
我好难过

想要开一间卖自己喜欢的东西的铺子

南方的冬 总来得太晚
说好要去的远方
因为现实 也因为自己
终究没办法达成