序
　　我从一些人的世界路过，一些人从我的世界路过。
　　陆陆续续写了许多睡前故事，都是深夜完成的。
　　它们像寄存在站台的行李，有的是自己的，有的是朋友的，不需要领取，于是融化成路途的足迹。
　　但我觉得它们很漂亮。一旦融化，便和无限的蓝天白云不分彼此，如同书签，值得夹在时间的罅隙里，偶尔回头看看就好。
　　其实这本书中，一部分连短篇都算不上，充其量是随笔，甚至是涂鸦。但我知道，它们能给喜欢的人一点点力量，一点点面对自己的力量。
　　因为在过去的岁月，我们都会想去拥有一个人的全世界，可是只能路过。
　　满城的雨水，模糊的痕迹，呆呆伫立一步也不想往前。哪怕等待，认真守护每个路口，最后却发现对方已经不在这里了。
　　这些并不可怕。所有人的坚强，都是柔软生的茧。
　　我想告诉你，坐会儿，喝一杯，或者看看风景，然后就继续往前吧。属于你的另一个全世界，终会以豁然开朗的姿态呈现，以我们必须幸福的名义。

4.反向人
　　世界上，总有一个人和你刚见面，两人就互相吸引，莫名觉得是一个整体。
　　这就是你的反向人。
　　世界上，总有一个人和你刚见面，两人就互相吸引，莫名觉得是一个整体。
　　这是江湖术士大学室友徐超告诉我的。至于什么原因呢？也许是概率的问题，也许是上帝的问题。
　　我说：“这不就是一见钟情吗，好多人就这样变成了夫妻，好多人就这样变成了基友。”
　　徐超神秘地说：“不是的。”
　　据徐超介绍，他家祖辈在明朝出过相学大师，但没什么秘籍保存，只世代流传了些边角料。
　　他不懂星座血型，但是他说，通过人的长相和姓名，基本就可以判断他的一生。
　　比如，人的相貌，会决定你从小周边的人对你是什么态度。
　　重眉的面相凶，少人亲近；方脸的面相正，易得信任；嘴大的大家喜欢觉得有趣可爱，常跟你开玩笑，于是活泼奔放；眼细的大家觉得你心机重，不会跟你聊太深，于是表里不一。你的长相决定了他人对你的态度，他人对你的态度决定了你的性格，你的性格决定了一生的路。
　　至于姓名，正常情况下都是父母起的，代表了长辈对你的期望、当时家里的境遇，信息量极大。家庭环境对人的性格一样有影响，两者都是一个道理，性格即命运。
　　你找什么样的工作，你和什么样的人结婚，在你长相和名字确定的时候，就已经不可更改。
　　那成年后的整容、改名还有用吗？
　　你说呢。
　　徐超说，世界上，总有一个人和你刚见面，两人就互相吸引，莫名觉得是一个整体。
　　这就是你的反向人。
　　为什么叫反向人呢？
　　你们的运气是共同的整体。两人相加是一百，那么你占五十，那么他也占五十。如果你占九十，那么他就只剩下十。
　　当然，如果他占一百，那么，你就快死亡了。
　　你加薪那一天，说明世界上有另一个人，可能刚掉了钱包；在你绝症突然痊愈时，说明世界上有另一个人，可能刚刚高速失事死于非命。
　　如果你每天锻炼身体，招财进宝，那世界上有一个人，他将会体虚多难，穷困潦倒。反之亦然，所以你的一生，都在同他争夺生命的质量。
　　从你出生起，这个人就与你休戚相关，而你们永远都在看不见的战场。
　　所以，要是永远碰不到也好。要是碰到，是个同性也好，大不了各自竞争。
　　就怕碰到了，还是异性。
　　可怕死了，赶紧吃个消夜睡个好觉，不求及格，好歹能过五十。

6.写在三十二岁生日
　　靠着树干坐下，头顶满树韶光，枝叶的罅隙里斜斜透着记忆，落满一地思念。醒来拍拍裤管，向不知名的地方去。
　　不能接受自己的岁数要三字打头，不能接受了整整七百三十天。逐渐发现，很多事情的时间单位越来越长，动辄几年几年。通讯录里一些号码七八年没有拨通过，可每次都会依旧存进新手机。电脑里的歌没有下载新的了，起码四五年，终于彻底换成了在线电台。
　　总觉得好多想做的没有做，可回顾起来，简历里已经塞满了荒唐事。
　　可以通宵促膝长谈的人，日日减少，人人一屁股烂账。以前常常说，将来要怎么怎么样，现在只能说，以前怎么怎么样。至于将来，可能谁都不想谈会是怎么样。
　　高考完送我他珍藏的所有孟庭苇卡带的哥们儿，女儿六岁的时候我们才再次相见。KTV里点一首《冬季到台北来看雨》，然而我人在台北的时候，根本没有想起他。甚至路过他工作所在的城市，也只是翻翻手机，看到号码却没有打过去。事实证明碰了头，的确没有太多话要说。
　　旧胶片哪怕能在脑海放映一遍，也缺篇少页，不知开章，不知尾声。
　　其实有满腹话要说，可对面已经不是该说的人。
　　这半年，大概算我最艰难的半年。醉倒在酒吧和客厅不下一百次，活活用啤酒增肥十五斤。然而没有关系，因为没有找人倾诉过一次，甚至确凿地认定，安慰都是毫无作用、毫无意义的，不如听哥们儿讲一个笑话。
　　用过往的经验来说，现在无法碰触的部分，终将可以当作笑话来讲。
　　我们聚集在一起，就是因为大家都有一肚子笑话。
　　这样其实不错，我认清自己是改变不了自己的，当然也不能改变别人。一切的跌跌撞撞，踉踉跄跄，都源于自己的无法改变。花了那么多精力和时间，到头来却发现自己不需要改变，并且乐此不疲，痛不可抑，没有一个违心的脚印。
　　大学有年生日恰好在老家，第二天早上要赶车，我起得晚了，来不及吃母亲煮好的面。匆忙背着包出门，妈妈追到门口，说自己要小心啊。没有听到爸爸的声音，但我知道他就站在阳台上看着我的背影。听到这带着哭腔的声音，快步下楼的我擦擦眼泪，决定从此不跟他们说任何一件不好的事情。
　　我喜欢牵着父母的手一起走路，不管是在哪里。
　　至于其他的，日夜地想，想通了，就可以随意歇息。靠着树干坐下，头顶满树韶光，枝叶的罅隙里斜斜地透着记忆，落满一地思念。醒来拍拍裤管，向不知名的地方去。
　　曾经在超市，在零食那一排货架前，接着电话。到底要什么口味的薯片？原味的。找不到啊。你面对货架，从左往右数，第二排第三列就是的。果然是的。
　　今天去的时候，没有电话，发现薯片都搬到了另外一边。
　　不管是人生还是超市，都会重新洗牌的，会调换位置的。
　　能找到自己想要的东西就好，能埋单就好。
　　写在三十二岁生日。并祝自己生日快乐。

第二夜 表白：我希望有个如你一般的人
引言
　　水太蓝，所以想念漫出地平线。
　　风都留在树林里，所以叶子喜欢唱情歌。
　　阳光打磨鹅卵石，所以记忆越来越沉淀。
　　雨水想看爱人一眼，所以奋不顾身落到伞边。
　　这些都是你的心事，只有我读得懂，别人走得太快，看都看不见。
　　白天你的影子都在自己脚边，晚上你的影子就变成夜，包裹我的睡眠。

3.无法说出我爱你
　　我希望买的鞋子是你渴望的颜色。我希望拨通你电话时你恰好想到我。我希望说早安时你刚好起床。我希望写的书是你欣赏的故事。我希望关灯时你正泛起困意。我希望买的水果你永远觉得是甜的。我希望点的每首歌都是你想唱的。
　　1
　　上学的时候，语文老师常指责同学词汇量太少。于是大家绞尽脑汁想新词，我还生造出过这么一句：像一次高空跳伞，身体飞速坠落，而心还留在云端。坦白说我不太理解这是一种什么感觉。
　　越到后来，越发现描绘最精准的句子早就存在，而且大家都用滥了。
　　比如：整颗心沉了下去。心花怒放。耳边嗡嗡作响。脑海一片空白。话到嘴边又咽了回去。听不清楚自己在说什么。突然觉得对面的人很陌生。胸口一痛。胸口像被锤子狠狠砸到。这句话仿佛一把刀子扎进胸口。腿一软。脚不受自己控制。泪水在眼眶打转。气得手直哆嗦。怒火腾地冒起，烧得失去理智。后悔得直拍大腿。恨不得把他活劈了。呆若木鸡。整个世界都在旋转。一桶冷水浇在头上……第一次感受到整颗心沉了下去，当时觉得除此句之外，别无描绘。
　　后来沉得多了，已经可以分别“整颗心沉了下去”和“整个人沉了下去”的区别。
　　各种下沉。在黏稠窒息的沼泽中沉了下去。在无边黑暗中沉了下去。在不见底的深海中沉了下去。在冰冷的阳光中沉了下去。在流沙中沉了下去。在脆弱的气泡中沉了下去。
　　接着发现，描绘只能靠经历来解决。很多情况的表达方式是一样的，只有细微的差别，没有经历过，就无法陈述出不同。
　　2
　　看到小清新不要说矫情。看到二逼段子不要说脑残。看到文艺范不要说装X。看到诗歌不要说无病呻吟。看到意识流不要说傻X。
　　每个人有自己的表达方式，如果你不喜欢，只能说明不是为你准备的。
　　你可以不接受，这是一种自由。但不屑和抨击，翻到另外一个世界观，只能说明你的无知和武断。
　　大家都要尊重别人对各自“井猜绳命”的表达。
　　当然以上内容，在一种情况下，我是做不到的，就是确实写得太差。
　　3
　　我希望起身时，你会轻轻帮我掸掉衣服上不容易发现的灰尘。我希望写字时，手边的茶杯里一直是我喜欢的温度。我希望点烟时，你告诉我离今天的份额还有几根。我希望沉默时，你一言不发在身边我们却不会觉得尴尬。
　　我希望买的鞋子是你渴望的颜色。我希望拨通你电话时你恰好想到我。我希望说早安时你刚好起床。我希望写的书是你欣赏的故事。我希望关灯时你正泛起困意。我希望买的水果你永远觉得是甜的。我希望点的每首歌都是你想唱的。
　　如此多的希望，琐碎零散，每个都不同。
　　但它们悄然发生，你没有能力明确标明进程。
　　这就像一杯水和一杯沙子，倒在一起，哪怕失手跌落，沙子依旧是湿的，水依旧混着颗粒。
　　爱情是渗透到生活里去的，就像你觉察不到血液的流淌，但你一定知道它在全身流淌。
　　大张旗鼓大动干戈，一定是有问题的。
　　这就像人家原本是块面包，你硬生生切开，塞了鸡蛋火腿进去，活活变成三明治。
　　结局一般都是咆哮：好端端一个三明治，你抽走一片面包，老子鸡蛋火腿撒了一地你知不知道。
　　大家不要做三明治，去把自己的一杯水慢慢倒进沙子里去。
　　不要问我倒错杯子怎么办，因为我是一个三明治。

2.小野狗与小蝴蝶
　　在一切最好的时光里，都闪烁着我们所有人的影子。
　　从前有一条小野狗，他孤单单地生活在角落里。
　　偶尔看见蝴蝶飞过去，心里没有死掉的部分，会颤抖一下。那双翅膀上的花纹映入他的眼帘，刚要铭刻到灵魂的时候，就飞呀飞的，飞走了。
　　小野狗匍匐在泥水里，头上有树荫，下雨天冷冰冰的，打在身上像被痛打了一顿。他只能舔舔自己，太阳出来，就缩到洞里，然后胡乱探出脑袋，跟大家打招呼。大家笑成一团，都说，小野狗真脏。
　　蝴蝶飘到他头顶，说：“陪我玩儿吧。”小野狗呆呆地看着她，说：“我飞不起来。”
　　蝴蝶说：“没事没事，我陪你飞我陪你飞，你试试看。”
　　小野狗大喊一声：“嗨哟！”一跳三尺高，空中停留不住，“扑通”掉到地面上，摔断了几根肋骨。
　　好多狗狂奔过去，嚷嚷着：“找骨头去，找骨头去，跑慢了没得吃。”
　　小野狗小心翼翼地对蝴蝶说：“我先去找点儿骨头，饿死可不是玩的。”
　　蝴蝶说：“好，你跑快点儿，抢到了骨头，我帮你搬，这样比别人抢得多点儿。”
　　小野狗努力点点头，瘸着腿一阵跑。跑的时候腿很痛，但很开心，所以他一边跑一边唱歌。
　　没跑多久，天忽然刮风，忽然打雷。小野狗心想：真可怕，骨头还没抢到，我要死在荒野里了。
　　蝴蝶在他耳边飞翔，说：“加油加油，我们去抢骨头。”
　　小野狗又痛又难过，脸上开心地笑，说：“好啊，蝴蝶，以后咱们都一起去抢骨头。”
　　又跑了一会儿，小野狗摔进了大泥坑，污水哗啦啦灌，转眼就淹到了他的脖子。
　　小野狗来不及哭，只是奋力抬头看蝴蝶，然后拼命跳。他跳着跳着，却不会飞，怎么都跳不出去。他怕蝴蝶着急，就笑着喊：“我出来了，我快出来了！”
　　因为跳得太剧烈、太频繁，所以他的声音听起来很可笑。
　　蝴蝶收起翅膀，驻足在泥坑边。她很认真地盯着丑陋的小野狗，看了好一阵，说：“我们以后真的一起抢骨头吗？”
　　小野狗用力点点头。他傻傻咧着嘴笑，眼泪一滴滴从心里流出来，从记忆深处漫上来，浮到最快乐的空间，结果笑容也是咸的。
　　蝴蝶拽着他的耳朵，扑棱着翅膀，全力拉呀拉。
　　雨还是在下，蝴蝶的翅膀湿了。
　　小野狗看得心疼，猛地一扑，爪子趴在坑沿上。
　　笨笨的小野狗叫：“我们抢骨头去，我们抢骨头去！”
　　蝴蝶松开了他。
　　世界一丝一丝地失去颜色。
　　蝴蝶说：“我的翅膀很久以前就破碎了，只要能救你，再碎一次也没关系。”
　　小野狗说：“抢骨头去抢骨头去。”
　　其实他在想，就算不要骨头，也不能让蝴蝶的翅膀碎掉。
　　蝴蝶说：“你将来一定会有很多很多的骨头，到那时候，你就不是小野狗了。真希望早点儿看到那一天啊。”
　　小野狗说：“抢骨头去抢骨头去。”
　　其实他在想，一起抢骨头。这句话，我爱的不是宾语，而是状语。
　　我爱的不是骨头，而是一起。
　　巨大的雨点扑了下来。
　　蝴蝶蓦地飞起，盘旋几圈，离开了。
　　离开的刹那，她的眼泪掉了下来。
　　从漫天的雨点里，小野狗清晰地分辨出，哪一滴才是她的眼泪。
　　眼泪掉在它受伤的肋骨，“吱啦吱啦”地烫人。
　　小野狗默不作声，终于爬出了坑。他也不抖去所有的水，就挪回了原来的地方。
　　原来的地方，没有蝴蝶在飞。
　　小野狗也不会飞。
　　小野狗不抖去所有的水，因为身上还有那滴眼泪。
　　因此他全身冷透，却动也不动。
　　小野狗想，蝴蝶，小野狗不但想你，也想和你一起去抢骨头，无论抢不抢得到，都要在一起。
　　他没有蝴蝶，只有蝴蝶的一滴眼泪。
　　回忆不能抹去，只好慢慢堆积。岁月带你走上牌桌，偏偏赌注是自己。
　　你燃烧，我陪你焚成灰烬。你熄灭，我陪你低落尘埃。你出生，我陪你徒步人海。你沉默，我陪你一言不发。你欢笑，我陪你山呼海啸。
　　你衰老，我陪你满目疮痍。你逃避，我陪你隐入夜晚。你离开，我只能等待。
　　没有很好的机会跟你说一声“再见”，以后再也见不到你。比幸福更悲伤，比相聚更遥远，比坚强更脆弱，比离开更安静。
　　终将有一天，我要背上行囊登船了。不是那艘钢铁巨兽，只是一叶很小的竹筏。我会努力扎起薄弱的帆，希望你能看见一点遥远的白色。
　　或许在深邃的宇宙中，偶尔你能注视一眼。
　　那就会让我知道，你安全地降落在另一片土地上，欢歌笑语，我们已经记不起什么叫作惆怅。

3.莫非就是这样
　　辜负谁，拥抱谁，牺牲谁，幸福的路七拐八绕，眼泪微笑混成一团，时间过去，一笔笔账目已经算不清楚。
　　我有两个高中同学，男的叫罗格，女的叫莫菲，两人在高三谈恋爱，后来上了不同城市的大学。
　　第一个学期还没结束，两人就不了了之。
　　那时候莫菲在火车站等待罗格，可是只等到一条BP机信息：不去了，我们分手吧。
　　去年莫菲到南京，我们喝了一会儿茶，之前打过电话给罗格，下午三点碰头。
　　再次见到罗格，他正在公园抽烟，脚下全是烟头。
　　罗格和太太闹离婚，太太约他到公园谈判，走的时候把他的车和钱包拿走，结果他身无分文，回不去。
　　我们拦出租车送他到家，怎么也打不开门。
　　邻居说，他出门不久，他丈母娘就带着锁匠过来，把门锁给换了。
　　原来这只是一个调虎离山计。
　　当天晚上我们喝酒，罗格慢慢哭了，说是他的错，阴差阳错找了小三。可太太也不是省油的灯，发现他在外面有女人后，窃听他手机，有次半夜醒来，太太拎把菜刀在床边盯着他。
　　我们听得无言以对，不寒而栗。
　　大概十点左右，太太打电话来，说离婚可以，家里两套房子一大一小、一辆车、二十万存款，大房子留给罗格，其他车子公寓和存款她要拿走。
　　罗格挂了电话，和我们说了电话内容。莫菲说，如果是她，就算把房子还给他，也要把房子里放一把火全烧干净，至少家具全砸掉，要还只还一个毛坯房。
　　醉醺醺的罗格拍案而起，说根据他对太太的了解，一定会这么干。
　　于是他强行拖着我们，到那套小公寓，说明天要给太太，今天也把里面全砸个痛痛快快。
　　来到公寓后，罗格下不去手。这里有他们夫妻的回忆。一点点攒钱，长辈的首付，咬紧牙关还的贷款。罗格举着锤子，落不下来，抱头痛哭。
　　借着酒劲儿，莫菲问罗格，当年为什么分手。罗格沉默了一会儿，说，我们那时候不叫爱，后来我爱上了现在的太太。
　　莫菲又问，那为什么现在不回头尝试和太太重新在一起？罗格轻声说，那个女人已经怀孕四个月了。他重重叹口气，说，为什么要到无法收拾的地步，才知道自己究竟爱的是谁？那时候已经来不及了。
　　第二天莫菲离开南京，我陪罗格去和他太太交换了钥匙。
　　我们心惊胆战地打开门，结果里面打扫整洁，窗明几净，看不见一丝杂乱。桌上一个铁皮盒，里头放着罗格从大二开始写给太太的情书，一共四十几封。
　　罗格太太打来电话，泣不成声：“我知道她怀孕了。如果你不能对爱情负责的话，那至少还是对一个生命负责的，我不恨你。”
　　“你去吧。”
　　罗格默不作声，泪流满面。
　　我脑海里回响起罗格喝醉后，在公寓里放下锤子，蹲在地上的喃喃自语：“那个女人已经怀孕四个月了，为什么要到无法收拾的地步，才知道自己究竟爱的是谁？那时候已经来不及了。”
　　刚接到莫菲的结婚喜帖，我才想起这件往事。据说罗格的前妻再婚后已经移民加拿大，而他自己刚买了新车，是辆七座的保姆车，打算带着老婆小孩父母去自驾游。
　　辜负谁，拥抱谁，牺牲谁，幸福的路七拐八绕，眼泪微笑混成一团，时间过去，一笔笔账目已经算不清楚。

5.催眠
　　我盯着他的笑容，脑海中浮现出一个念头，巨大的恐惧开始蔓延，手不自觉地发抖。
　　他依旧微笑，看着一步步往后退的我，手指竖在嘴边，做了个噤声的手势，悄声说：“她发现了我的秘密。”
　　1998年，我有个高三同学，叫葛军。他的爱好跟人不同，估计从《法制日报》之类的东西上看到催眠这一玩意儿，开始热衷于此。
　　有次自习课，老师在前面批卷子。他在众目睽睽下，施施然走上去，对着五十多岁的老头说：“现在闭上眼睛，感觉到海洋和蓝天，脱光衣服跳进去吧，让温暖包裹你的肌肤，好的，我数到五，你就立刻在卷子上打一百分。一、二、三、四、五……”
　　全场鸦雀无声，老头缓缓放下笔说：“要是我脱光衣服，能让你真的考一百分的话，我倒不是很介意。”
　　后来葛军被全校通报批评，但是没有写清楚原因。其他班级疯了一样流传，原因是他对快退休的化学老师耍流氓。
　　高考后十年，我跟他联系不多。直到偶然的机会，发现他居然跟我住在一个小区。
　　2008年，小区门口发生醉驾案，撞死七个人，三男四女。地面长长的血迹，洒水车过来洗地洗了一个多钟头。醉驾司机当场被逮走，他家门口被一群人堵着，里头有记者，应该是冲着司机家属去的。
　　出事后三周，路两边都是烧纸的死者亲友，深更半夜都能在家听到哭号。天一黑，小区就阴气森森，门口传来幽幽的哭声。老人说，七个枉死的冤魂在认回家的路，这段时间，大家晚上还是不要出门的好。
　　一天因为加班，回家后半夜一点多。出租车司机看过报纸，只肯停在小区门口。走进大门已经没有人，我绕过一堆堆还在冒青烟的纸钱，突然感觉背后凉飕飕的，鸡皮疙瘩蓦然起来，不敢回头，加快脚步往前。
　　我能听到脚步声。比我的慢一拍。
　　然后有人喊我：“张嘉佳，你是不是张嘉佳？”
　　我一回头，看见的是个血人，路灯下全身深红色，血滴滴答答的，面容狰狞，向我扑过来。我吓得当场晕过去。
　　醒过来躺在家里床上，葛军微笑着递给我一杯热茶。
　　我目瞪口呆，葛军说，他当时也刚巧回家，碰到了我，于是对我催眠，开了个玩笑。
　　我结结巴巴地说：“那个血人……”
　　葛军微笑着说：“是幻觉。”
　　我说：“那我是怎么进家门的？”
　　葛军说：“被催眠了，我指挥你认路到家，自己开门。”
　　我猛地跳下床，惊恐地看着他。
　　葛军拿起手机冲我晃晃，我一瞧，才两点，也就是说整个过程不到十分钟。
　　我说：“催眠不是要对着人说，感觉到海洋和天空，跳下去被温暖包裹什么的吗？”
　　葛军说：“不，催眠主要靠节奏。人睡眠的时候，心跳的节奏会放慢。但每个人的节奏不同，高超的催眠师能在最短的时间，找到你心脏节奏，然后用外界的影响，来让你的心脏迅速进入最适合睡眠的状态。接着通过血液进入大脑的频率，进而控制躯体，这就是催眠的第一阶段。”
　　我恍然大悟：“你是用那个脚步声……”
　　葛军点点头。
　　我说：“按你的讲法，如此轻松地催眠别人，又能够控制对方，想让他干吗就干吗，那岂非……很危险？”
　　葛军说：“是的，这个世界很危险。”
　　我想了想说：“那环境很嘈杂的话，就没有办法催眠了吧？”
　　葛军摇摇头：“不管安静还是嘈杂，都比较容易。我甚至可以将催眠的节奏完整地录入音乐里，变成彩铃，你一打通我的电话，就被催眠了。”
　　我不可思议地看着他：“所有人吗？”
　　他沉默了一会儿，说：“只是对部分人有效，尤其是自我意识强烈，容易不耐烦，爱对自己发脾气，这种人最会被外界环境干扰。比如，坐火车特别容易犯困的，一到半夜就饿的，起床就克制不住上网欲望的，手机装满软件的，这类人被催眠的概率远超过其他人。”
　　我也沉默了一会儿，说：“你怎么半夜还在外面逛？”
　　他说：“因为找我的人太多，我出来躲躲。”
　　我一愣，吃惊地说：“不会吧……”
　　他点点头，微笑着说：“对，撞人的是我太太。”
　　我盯着他的笑容，脑海中浮现出一个念头，巨大的恐惧开始蔓延，手不自觉地发抖。
　　他依旧微笑，看着一步步往后退的我，手指竖在嘴边，做了个噤声的手势，悄声说：“她发现了我的秘密。”
　　我退到墙角，问：“什么秘密？”
　　葛军没有逼近，只是微笑，说：“我这样的人有很多很多，存在于每个城市的每个角落。你知道谁会雇用我们？”
　　没等我回答，他继续说：“别猜了。来，一、二、三、四、五，你家的房子该拆迁了。”

6.那些细碎却美好的存在
　　有些事情值得你去用生命交换，但绝对不是失恋、飙车、整容、丢合同，和从来没有想要站在你人生中的装X犯。
　　发现梅茜会叹气是它四个月的时候。狗头枕在自己前腿，傻不棱登看电视，忽然重重叹了口气。
　　养狗的麻烦在于，你写稿子的时候它缩在书桌下，你躺沙发的时候它贴着沙发趴着，你睡床的时候它四仰八叉卧床边，完全不顾及自己也有窝。
　　然后你耳边永远有它细细的呼吸声。
　　就算在外地，有时候也恍惚听见它的叹气。
　　或者这是幸运。
　　就譬如我吃饭，无论上什么菜，都会想到父母的手艺。哪怕身周或车水马龙、喧哗烦躁，或夜深人静、随心独处，都会隐约觉得父母正在小心叮咛，虽然分不清楚具体的内容，可声音熟悉，温暖而若有所失。
　　这世界上有很多东西，细小而琐碎，却在你不经意的地方，支撑你度过很多道坎。
　　不要多想那些虚伪的存在，这世界上同样有很多装X犯，我偶尔也是其中一个。
　　如果尚有余力，就去保护美好的东西。
　　前一阵哥们儿跟我聊天，说吹了一单几十万的合同，很沮丧。我说，那你会不会死？他说不会，我说那去他妈的。
　　前几天他跑来说，又吹了一单几十万的合同，真烦躁。我说，那你会不会死？他说不会，我说那还是去他妈的。
　　但他依旧心情不好，那出去自驾游散心吧。
　　他开着车，在高速上钻来钻去，超来超去。我说，你不能安生点儿吗？他说你害怕啦哈哈哈哈。我说，你这样会不会死？他愣了一会儿，说，会。我说，那他妈的还不安生点儿？
　　他沉默一会儿，说，你这个处事准则好像很拉风啊。
　　我说那是。
　　两天后回南京，过无锡，快抵达镇江，巡航速度一百过一点。
　　突然闯进暴雨区，突如其来的。
　　他叫了一声，我靠，打滑了。
　　然后抓着方向盘，嘴里喊我靠我靠我靠。
　　不能踩刹车，踩了更要命，一脚下去后果不堪设想。开着巡航，松油门也不会减速。于是我们保持着这个悍然速度，决然侧撞。
　　我们在最左边的超车道，车子瞬间偏了几十度，带着旋儿撞向最右边的护栏。
　　在不到一秒的短短时间里，我眼前闪过了成百上千的妹纸，并排站成长龙，她们有的穿意大利球衣，有的穿西班牙球衣。她们胸口捧着足球，有的大，有的小，眼神都同样那么哀怨，泪光盈盈，说：“爷，你不要我们了吗？”
　　吹牛的。其实我就来得及想：要断骨头了！
　　接着眼睁睁看见护栏笔直冲我扑来，浑身一松：你妹啊，算了，去吧去吧……车头撞中护栏，眼前飞快地画个半圆，车侧身再次撞中护栏，横在右道。
　　哥们儿攥着方向盘发呆，我闻到炸开气囊的火药味，和剧烈的汽油味。
　　我一边解安全带，一边说，下车啊他妈的。
　　车就算不自燃，万一后头来一辆愣头青直接撞上，那等我们醒来后也快过年了。
　　两人下车后，暴雨滂沱。
　　我开后车门，看看IPad被甩到后座，居然还没坏，松口气。接着去开后备厢，掀开垫子找警示牌。
　　接着两人往前走，找又能躲雨又能躲车的地方。
　　各方面二十分钟就到齐了。
　　安全带拉开，做好隔离。车子形状惨烈，前盖整个碎了，发动机感觉快掉下来。嗯，拍照拍照。幸好我们一直坚持不买日本车。
　　各色人等该干吗干吗，坐着4S店的车去签字。工作人员不停地说，你们命大，车没冲出去，也没翻，后面也没追尾，你们是不是上半年做了什么事可以避灾啊，你们这就是奇迹啊……今天是2012年7月1日。我刚过三十二岁生日九天。
　　生日过后，我莫名其妙地把所有的佛珠手链都戴着，这不符合我的性格，因为它们都戴着就挺重，也不知道为什么，我就是没有摘下来。
　　仔细数数，这是我生命中第四次擦着镰刀，懵懂地走出来。
　　每次不知其来，不明其逝，却有万千后遗症。
　　每次过后，愿意去计较的事情就越来越少。
　　完事后，我们去火车站。
　　在站台边，车还没来，哥们儿突然说，我现在深刻理解你的一句话：
　　遇到事情的时候，就问自己，会不会死？
　　不会。那去他妈的。
　　会。我靠那不能搞。
　　有些事情值得你去用生命交换，但绝对不是失恋、飙车、整容、丢合同，和从来没有想要站在你人生中的装X犯。

4.那个愤怒的少年
　　他还徜徉在一条马路上，瘦瘦的少年满脸泪水，踩着梧桐叶和自己的抽泣声，被无数匆忙的行人超过。
　　1
　　总有一段路，你是会一边哭一边走完的。
　　我的大学同学毛军，大三站在女生八号楼下，呆呆看着四楼的阳台。然后那里落下一个本子。他捡起来，是自己为她做的笔记，规整的字迹，用红笔描好重点，密密麻麻。
　　上面写着：我想了很久，以后别再找我了。
　　毛军一边哭，一边从鼓楼校区走到北京东路。
　　脚下踩着梧桐叶和自己的抽泣声，被无数匆忙的行人超过。
　　这座城市正在降温，十一月的太阳脆弱得如同扉页，署名被时间染黄，打开就是秋天，从阳台一路坠落，成为全书的最后一篇。
　　毛军在出租屋里闭门不出几个月，从此变得脾气暴躁，容易愤怒。
　　2
　　我工作后四五年，和毛军在北京相逢。
　　两人找了家饭馆，由于没提前订座，结果排队等了半个小时。我看毛军眉头紧皱，几乎就快控制不住，幸好服务员过来喊我们的号，总算有张两人桌。
　　点了五个菜，一瓶白酒。
　　我刚吃几口，毛军拍桌子了。
　　“服务员，过来过来，他妈的忘记放盐了吧？”
　　“服务员，你们还要不要做生意？这个鱼鳞都没刮干净！”
　　“服务员！算了，老板呢，经理呢？靠，我呸，呸，呸！沙子！”
　　服务员的腰都快鞠躬鞠断了，最后他同意回锅去炒，五个菜重炒了三个。
　　我愣了一下，几次也没拦住他，因为他爆发得太快，我只能对服务员微笑说：“不好意思，这菜其实还好，麻烦你了。”
　　毛军余怒未消，说：“有啥不好意思的，他妈的。”
　　我差点儿也怒了：“你脾气好点儿会死啊。”
　　他挠挠头：“会死的。”
　　我说：“满世界都是陷阱，愤怒会带你走进最坏的结果。”
　　他说：“擦。”
　　我叹口气，说：“跟你讲个故事吧。以前我在电视台工作，被一个做新闻的哥们儿拉着去做餐饮业的幕后专题。”毛军说：“脏呗，各种脏呗。谁他妈不知道。我一个哥们儿在日本料理店，结果他自己也受不了那么脏，辞职了。”
　　我说：“嗯，是脏。不过我要说的是，烹饪业有个规矩，客人要求回锅重炒的，厨师炒好必须得往里吐一口口水。炒完菜，厨师说：‘去你妈逼。’啪，一口痰，搅拌进你的莴笋烧肉。服务员心情不好，去你妈逼，啪，又一口。”
　　毛军不屑地说：“谁他妈信，那我跟服务员磕个响头，大爷这菜真的很淡，求求您帮我重新炒一份，孙子我口重您见谅哪！”
　　我沉默了一会儿，说：“这么说吧，你什么态度跟厨师没关系。传达消息的是服务员，他只会跟厨房说，鱼香肉丝重炒一份！吐口水的规矩是厨师的，我客客气气是指望碰到个好心的服务员，能和厨师打好招呼，当然希望不大。据说这是行规。以前不知道也就算了，现在知道了，总觉得别扭。”
　　毛军说：“难道老子要掏钱再买？”
　　我说：“不好吃直接走人，或者这次算了，下次别来。”
　　毛军嘿嘿冷笑：“凭什么便宜他，老子就不走，吃点儿口水怎么了，又不是大便，反正吃不出来。”
　　菜上来后，我没动筷子，只夹之前的那两道菜。
　　毛军毫无顾忌，依旧在骂骂咧咧，说着这几年所有碰到的令他愤怒的事情。我附和几声，没多久两人都醉了。
　　我还记得自己在对他不厌其烦地嘟囔：“满世界都是陷阱，愤怒会带你走进最坏的结果。”
　　他不会听进去的。
　　因为他还徜徉在一条马路上，瘦瘦的少年满脸泪水，踩着梧桐叶和自己的抽泣声，被无数匆忙的行人超过。
　　3
　　一年后，毛军死于肝癌。
　　戊型病毒性肝炎，通过唾液传染，转为肝癌。被称为癌中之王的癌。
　　4
　　“六子，过来，帮大叔往里吐口口水。”
　　“好嘞。”
　　“六子，你妈呢？今儿你不上课？”
　　“我妈跟老板请假去了，一会儿带我去医院检查。”

3.旅途需要二先生
　　但是事后想起来，一趟旅途最深刻的，反而是这些哭笑不得的片段，他们也许就是人生旅途中那些辉煌的山寨景点。
　　去看《人再囧途之泰囧》，笑得前仰后合，回来写微博大加赞扬，对于好好讲故事、认真编段子的导演，就该做个免费宣传。当我笑得满脸眼泪的时候，有个富二代朋友，也是满脸眼泪，不是笑的，而是唏嘘得无法自拔，看完电影连喝三场，浑身抽搐口吐白沫，一边吐一边哭着说：“家庭事业不能两全，徐铮你懂我！”
　　每部片子总有人能看到属于自己的点，喜剧的背后往往是至深的悲凉，早年看《大话西游》我也曾和泪共唱《一生所爱》，不过《人再囧途之泰囧》跟美国那些公路片一样，让我想起的是那些无法回首的旅途，以及旅途中身边的二货。旅途的精彩，就需要这样的二先生。
　　首先介绍我的助理，是的，她就是个二先生。有时候常想，此人作为助理，唯一功能可能是为了体现我的伟大。去年去北京，天很冷，风很大，她提着旅行箱施施然托运，一脸沉着。反常的平静让我心感不安。着陆，取行李。她不见了。
　　茫茫人海，渺渺旅途，她总能发挥瞬间消失的超能力。正当我准备弃之而去的时候，在托运的转盘那里发现了圆滚滚的身影。她目光炯炯，用真爱的目光看着每一只从出口流出的箱子，时而叹息，时而雀跃然后叹息。终于她扑了上去，迅疾地，毫不犹豫地，扑到了一个箱子上面。
　　那只箱子饱经风霜，贴满各种标签，显示它的主人漂洋过海，人生跌宕，和我圆滚滚的助理一毛钱关系也没有。但她就是理直气壮地拎了起来。在我质疑之后，她还恬不知耻地撬开箱子显示她的所有权。
　　结果自然是傻眼了，她掀了一件衣服：“咦？”
　　又掀了一件：“奇怪。”
　　直掀到底朝天，说：“怎么都不是我的。”
　　箱子的主人站在旁边，最终没有告她，也许是同情我，因为我几乎是僵在了当场。
　　随后去吃饭，朋友专栏作家都市放牛带来女友，助理哈哈哈笑着进场，开口就打招呼：“老牛你带对象啦？”都市放牛说：“是啊，你还是一个人？”她说：“对的，因为我不像你，饥不择食。”全场只剩下她洪亮的“哈哈哈”，其他人的脸色都是紫的。
　　碍于面子没法儿换助理，只好尽量避免带她出去，但是一个伟大的二先生总能吸引同类。
　　没有统计过我身边有多少王宝强，我只知道有的会提前两小时进站最后误机，有人路线规划到小卖部最后GPS（导航系统）瞬死，有人冲我咆哮，你丫怎么没带牙膏——我住他家里。
　　更多时候，二先生是成群结队出现的，尤其是在旅途中。上次一个人去云南，路遇丢手机丢钱包丢人的，眼巴巴等着你拣。旅途中的人不见外我知道，这也太不见外了。晚上回酒店的时候，足足带回了一个加强排。
　　别说旅途中的意外往往带来别样的精彩。不管用，我也曾被带迷路领略过原始丛林的壮美，也曾跟着去尝最本土的小吃坐在养鸡场吃泡面，那瞬间的可笑之感被巨大的恼火淹没，当时根本无心欣赏。
　　但是事后想起来，一趟旅途最深刻的，反而是这些哭笑不得的片段，他们也许就是人生旅途中那些辉煌的山寨景点。
　　写于丽江，一个二先生身边。

第七天 怀念：青春里没有返程的旅行
引言
　　夜如此深，因为你安眠在我黑色的眼珠里。
　　一旦睁眼，你就天明，走进街道，走进城市，走进人来人往，走进别人的曾经，一步一个月份，永不叫停。
　　我愿成为瞎子，从此我们都没有光明。
　　我无法行走，你无法苏醒。

后记
　　在我写完之后，发现这本书正在创造一个纪录。
　　一个被改编成电影最多的纪录。几乎每篇称得上完整的故事，都被影视圈的朋友拿走，以超乎我想象的效率去做一部部长片。
　　他们喜欢那些从绝望中生长出的希望，喜欢那些坚持而不放弃温暖的主人公。
　　当你合上这本书的时候，我知道你会记得一个个人名，一场场欢乐，一段段哭泣，和一张张无所畏惧前行的笑脸。
　　那么，我们电影里再见。