1.
今夜的月光超载太重，每根神经都失眠。
火车很平稳地运行，目的地是那个近海的城市。而我的目的地，则是城市边缘那个天蓝海蓝的小镇。和我一样目的的人是我对面卧铺的男生，他像海一样平静深沉，温情内敛。此刻我们都望向窗外，脸的贴近使窗子有些暖了。
“艾竹秋。”他将身子转了过来，开口。
怎么形容这声音，和很多年前一样温暖，像太平洋飘来的暖湿气流，其实并不是悲伤，却感觉心里下起雨来。
“嗯，好久不见了，仲阳。”我同样将身子转过来，回答道。
“最近怎么样？”我们异口同声。
现在是北京时间2005年2月27日晚9点。
2.
那有着季风气候的海边小镇，我们成长在那里。
1985年2月，我出生在这个海边的小镇，任仲阳出生在小镇旁的另一个小镇。
我们头上顶着同样蔚蓝的天空，眼前是一望无际的海岸线，都能闻到海风微咸的味道在空气里飘，偶尔有海鸟从头顶掠过匆匆而去我们都兴奋的高呼。
2月是我们相遇的时间，海为我们铺陈相遇的地点。
1988年2月某一天，我踩着凳子望向窗外，清楚的看到一个瘦高个儿的男生被父母领到与我们家比邻的屋子。那户人家与我们家之间有一道铁篱笆相隔。那户人家性格都不是很好。当我从凳子上摔下来的时候，就知道了我父母出海被浪头淹没的消息，我要与重男轻女的爷爷奶奶一起生活。
院子里仍然是堆着渔网，父母不在爷爷奶奶也没有收拾。任由它们躺在那里，阳光照过来，渔网上某片遗鳞闪着光，鼻腔里弥漫开来海的咸腥。爷爷奶奶平日都是买渔网的，这样的职业在镇上一点都不少见，有一整条街专卖渔网，隔壁那家人，他们也卖渔网。
海风又刮了起来，海面不太平静。
我到海边去，2月里我经常到那里去。
“你叫什么名字？”
“我叫任仲阳，你呢？”
“我是艾竹秋。”
“你是二月出生的？”我们一起说出了这句话，眼睛有一瞬间亮了。
“你怎么知道啊！”又是一个同时。
“哈，因为你的名字是竹秋（仲阳）啊！”
于是我们握了握手，像傻子一样对着彼此笑了。
我们那带地方都有把二月说成是竹秋，仲阳的。海风将昨日的呼唤送了回来，沙滩上两对脚印被踩的很清晰。要涨潮了，浪涌来了。2月的我们都是双鱼座，当然是要由海水来衔领我们认识了。

3.
火车窗外风景掠过，也许我也并没有认真的看。
“你现在在做什么工作呢？”仲阳盘腿坐着，问我。
“现在在做一家工作室的编辑，偶尔也写写文章发表。”我同样盘着腿坐着，回答。
“我毕业就一直在写文章，”仲阳把手扶在脑后，头微微侧过来看了看我，“看来都遵守着儿时的约定呢。”
月光柔柔的照过来，周围好像电影开始时一样很安静。我们面对面，好像远去的日子里那般浅浅的笑了。我们以前的梦想就是为家乡写文章，为海写故事，我知道他有一篇文章叫做《二月的海》，发表在我最喜欢的杂志上，他那样幼稚又可爱的笔名，一看就知道是谁了：艾任。那是我们的姓氏。
我感觉我们从小就很默契，就好像镜子里面的另外一个自己。

4.
时光，轻轻的倒回那二月海边小镇的温暖午后。
二月份的时候，镇上有蛮多人都会出海，包括我的爷爷奶奶和比邻的那家人。之前都是爸爸妈妈出海，到现在家里也只有爷爷奶奶去出海，他们平日里做渔网营生有时近海捕捞，二月海情好的时候远海。他们很勇敢，年轻时勇于与大海搏斗，黝黑的皮肤是大海赐给勇敢者的盔甲，小时候我是的确崇拜爷爷奶奶，可是他们重男轻女，他们不大喜欢我。于是打我能踩凳子够得到灶台，就开始学做饭了。我必须学会做很多事，他们出海，我就自己看家，洗衣服，做饭并且吃掉它们，现在想着我也是很早就独立了。
任仲阳呢，他算是被父母给“扔”过来的吧。他的父母把他托付给大哥大嫂，自己到北方去闯荡了。他们家就是有他的伯父伯母，一个堂弟和一个奶奶。家里除了他奶奶，伯父伯母都很嫌他，照那家人的思维，家里无缘无故多出来一个吃干饭的着实让人不爽。他不大受待见，也像我一样必须独立起来。这也许也是我们默契的原因吧。平日那家人都会在家做渔网，二月份跟着广大渔民去出海，于是寒假里的二月份，他和我就算自由了。
他们出海回来，大概是二月末到三月初,长的时候三月中旬也说不定。
仿佛我们的命运重合在一起，是相重叠的铁轨，等待的是岁月的火车轰隆隆的驶过。我们会并肩走过这段路，共同走向那光线涌入的缺口。
二月的海边，我一直在那里碰见他。
“又出来了啊，任仲阳。”我站在正坐着的他的后面，目光望向海，说道。
“你不也是嘛。”他转头看了看我，又转了回去。
我低头玩了一会手指，说：“二月家里人都出海，好不容易有空了。”
“嗯，以后二月都一起出来好了。”他的声音接着就响了起来。我虽看不到背对着的他的表情，但我能感觉到他对我这个第一个朋友是亲近的。
“真的！”我也不知道为什么当时有些激动，但就是欢喜。
于是每年二月，我们可以一起去海边或者是任何地方。我们很默契，也越来越默契。一开始是只能二月份出来，但后来就是习惯二月份出来了。二月走出家门，那熟悉的身影就出现在眼里。
海边的风景独好，视野很广阔，放眼都是海蓝蓝，哪怕是静静地站着看也是享受的。在那个小镇，只有仲阳是与我有同样想法的。
一片海，一个伙伴，一阵海风，一声海潮，每个二月份就这样被演绎的平凡也不平凡。

5.
我很早就注意到了他卧铺上放着的吉他，想必他也一定注意到了我卧铺上的吉他。我们小时候都特别喜欢吉他。二月海边的沙滩晚会都会有吉他手弹吉他，然后我们就会想尽办法进去，躲在椰林后面听，又得小心会被发现，会怕有人像电影里一样悄悄走到我们身后。那个时候的傍晚，夕阳在海的那边，天空有渐变色彩的云，余晖既不耀眼也不炙热，海风清凉恰到好处。海浪轻轻地涌上来，一遍一遍发出闷闷的呢喃，吉他手调音时随手勾出几个音符，跳跃着进了我们的耳朵里。一切一切，都以最舒适的模样展现，空气中夹杂着我们的稚嫩的憧憬。
“竹秋，你听。”仲阳起身坐到位置的边缘，伸手递来播放器和耳机。
我上前去接了过来，对他笑着，一边戴上耳机，“别老是这么...神秘兮兮。”音乐很舒缓，意境也优美，吉他活泼明朗的音调中夹杂着一丝苦味，是很久以前的歌了。
“这是你以前最喜欢的曲子，”他说，“这是我弹的。”末了，又好像突然想起什么，说道：“弹得不好也别怪我喔。”
“你弹得比我好，”我笑着说，“真的，很好听。”我感觉他赋予这首曲子新的生命，那小小的改变使我回到久远的二月份，被夕阳的余晖笼罩着，即期待着新的明天，又为那漫漫黑夜的到来而寂寥。海水越过漫长的时间轴，重新回到心里去，蒸发成水蒸气，环绕着那段单纯的日子。
至于那首曲子，我一直喜欢着，但现在，我喜欢上这个版本。

10.
1998年2月中旬，我们终将走向分离。好像你每天不会注意你长高了多少，多年以后猛然发现自己居然已经这么高了一样。我们就是这样一种状态，不知不觉的分道扬镳了。
海将你带来，也将你带走了，连同二月徐徐海风，它再也吹不进我心里。
仲阳走的时候我的生日还没到，我没能真切地听到那走调的吉他曲，但是我讲将吉他送给了他，他也答应了我，在我生日的时候，一定面朝大海来弹奏。海会将声音传进我心里，并被无限放大。
仲阳父母一身华贵归来的时候，惊动了我们这一片的人。他们和走的时候一把鼻涕一把泪将孩子托付给哥嫂时的狼狈，低声下气完全是两个极端。
海边的黄昏让人感到充实平静，椰树被海风吹的沙沙作响，太阳在另一边的海平面下落，一切灿烂得仿佛镀上金，海潮呼啦不曾停止，小院里未关紧的水龙头嘀嗒嘀嗒。一艘船静静地靠近来，在金光中泊入港口，离人回到故乡。炊烟袅袅，狗吠停止了。
那天他们的谈话内容我并没有听，没有刻意地去听，我只是在一旁帮仲阳搬行李，然后木木地站着。水鸟尖厉悠长的叫声，好像我不间断的叹息。那个时候，比邻那家人的态度发生了三百六十度的转变，似乎仲阳之前所受的屈辱都是一场梦。仲阳终于要脱离苦海，到更光明的地方去了。
依稀记得仲阳要上车的时候，我飞快地回了家在父母的柜头找到了一沓信封。我分成两份，将一份递给了仲阳，我说：“以后每年二月都给我写信吧，嗯，顺便也给奶奶写。”
然后我们就在暮色里浅浅地笑了。
你说永远有多远，有多久，我只听说了“我们永远都不再回来这里了”这么一个说法。

11.
二月的海很美，我一个人欣赏得也是自在。
早晨的时候海雾在海面上浮起，些许海鸟轻巧敏捷地穿过白茫茫的雾气。晨光熹微，我在海边享用早餐。中午的时候，太阳终于露脸了，光线穿透云层，光散在海面上。午后没有什么风，微小的皱褶泛起来，像漂着的镜子。傍晚的时候，猩红色的薄雾漫开来，海风是咸的，海潮和蔼而悠远，带着不知名的情绪。
人不能总是活在回忆中，当我陷入回忆的泥潭，就会看不清未来，他一定不希望我是那样的。仲阳走了以后，一切都在平稳地运行，每天还是有忙不完的家务事，仍是学校和家两点一线的跑。只有二月份，我会到海边去，去听仲阳答应的吉他曲，去那里为我们过生日。令我感到慰籍的是，每年二月我都能收到仲阳的来信。一年一封，带有北方城市的繁华的味道，这在当时我们那个还算闭塞的小镇来说已经很不容易了。
我年年都盼二月的到来，二月份，仲阳的信会漂洋过海来看我，我的信亦会漂洋过海去看他的眉眼。他的影子会投影到我的信纸上。我们信中的内容都是谈话式的，没有固定的信件格式，亲切的好像是面对面一样。我都会到海边去读信。信封里有一封信是给奶奶的，我会在奶奶忌日的时候烧掉它。
往后都是我一个人面对了。我将自己卑微的灵魂沉入海底，大海会守护我直到永远。一切的一切都在时光里变幻，甚至消散，潮涨潮落，有那么一样东西它在那里露出恬然的笑意，浸满海风。

12.
2000年的时候我高中考出了小镇，我和仲阳的通讯依旧没有改变，我的朋友圈渐渐扩大了。我也要脱离苦海了。二月的时候我都会在朝海的那扇窗边看信。那时候我开始学吉他，勤工俭学，渐渐有了自己的吉他，二月仲阳生日的时候我同样弹奏一支他最喜欢的曲子。
2003年，我大学考出了南方，跨过长江黄河，远离了海边。海风那样咸咸的记忆都压在箱底。那年二月，我回了那个小镇。海岸线的不断靠近，海面上温暖的波光使我感到心安。我站在那里，已经不是原来的我了。但大海他一直在那里，二月的大海给我足够的安全感。那天晚上我在海边，潮水一次一次涌来，浸湿了我的鞋子。
2004年二月，那年我没有写回信给仲阳，其实我也说不明白为什么。

13.
2005年二月，就是现在，我前些日子收到了仲阳的来信，他说他要回小镇，我正巧也是要回来完成一篇稿子。我们不知道彼此的归期，但我们的默契使我们在归乡的火车上，时隔七年真正地碰面了。整整七个年度，整整二十八个季度轮换，整整八十四个月初月末，整整两千五百五十六个昼夜交替，整整六万一千三百四十四个钟盘满转。
今天是仲阳七年前走的日子，他回来了。
近了近了，我已能嗅到海风的咸腥。
不再远不再远，海潮已经能够听见。
你可还记得二月的海，我们一直深情注视着的二月的海。

14.
“一起吧。”仲阳对我说。
“嗯。”
简单的不会有第二种可能性的话，才不会出错。我们先到海边去。
雨停了，风还没有停，我们安静地站在夜幕下，谁也没有先说话，一如多年以前，我们认为海是用来欣赏的。
零点的钟声在心里响起，在海上飘荡。二月二十八日了。
“生日快乐，竹秋，”仲阳回头对我笑，温暖纯净荡涤心灵，“我们可是从小就在一起的啊。”是啊，他用了从小在一起，我们从小在一起，像藤蔓互相缠绕长成彼此的一部分。不是那种不可或缺的，是那种了解彼此到骨血，像海一样，有安全感的存在。
还有什么是解释不了的呢，我多年困惑的问题早已有了答案。
“你去年没有给我回信啊，我等到三月份还特地去邮局问了，到今年才相信你没有写信的。”
“嗯哼，真是，”我是感动的，我从包里拿出两封信递过去，“喏。”
面对二月的海，我们坦诚。我早就写好了信，只是我一直在纠结我们之间的关系。青梅竹马，知己，都可以安在他头上，那最后一个身份是什么。
现我将它命名为海，此海非彼海。
15.
最温暖的陪伴不是在身边，而是在灵魂。二月为针，海为丝线，将彼此的影子缝在当时最单纯的时光，那张关于海的布上。
———————————END———————————