幼儿园中班
妈妈的消失是在她上了幼儿园中班后的一个月。那天那个温柔又些微有些漂亮的女教师让孩子们玩游戏。内容是拿筷子夹弹珠。谁在15分钟里夹的最多，谁就能够得到一块巧克力的奖励。毫无疑问她也想吃到巧克力，因此特别卖力。但是越卖力弹珠越是夹不住，四处蹦跳。就像她后来努力讨好所有人，但他们都藏不住的嫌恶。
她没有拿到冠军所以也没拿到巧克力，她夹了30颗，这个数字记得清清楚楚。但是冠军夹了48颗。尽管女教师在讲台上说，小朋友们这个小游戏只是为了锻炼你们的手腕控制能力。这些她不关心，她只想着那块甜丝丝的巧克力。努力，原来不一定有回报。世界是不公平的。
她看见拿冠军的那个小朋友黑褐色的巧克力口水顺着嘴巴角落滑出来，她觉得肚子很饿很饿。她回家没有人做饭。
很久以后爸爸才回来，这个男人很憔悴，是那种提不起愤怒的憔悴。因此她乖乖地沉默了。
5年之后，她很懂事地理解了她的家里发生过什么。
她的妈妈跟爸爸离婚了。虽然他们一直没当着她的面吵架，但是他们无声无息地离婚了。她的爸爸总是和不同的阿姨见面，漂亮的或者不漂亮的。有时候带上她，有时候不带她。
带她是因为懒得做晚饭，顺带解决她的吃饭问题。
不带她，是因为她听见有些阿姨亲口说，怎么还有这么一个小丫头。那些口气软绵绵的，藏着嫌弃。
她很多次看见她爸爸把一些用不少钞票换来的鲜花与小玩意儿给那些女人。这个时候她爸爸总是笑容满面春风如流。她只是沉默着，尽量让自己不要饿肚子。
这样下去是不行的。说话的是她爷爷。

中学一年级
奶奶早就去世了，于是她和爷爷一起生活。她似乎忘记了自己还有一个爸爸，和爷爷一直生活到中学一年级。小学生和中学生最大的差距是，学费从一两百变成了四五百。初中一年级的时候，拿退休金养活自己和她的爷爷也去世了。
她在爷爷去世之后默默流泪，但却不是放声大哭。这让大人担心。担心她的大人是姑姑。
一直以来爷爷的钱只够生活费。爸爸把本该给她当学杂费的钱，花给了那些来路不明的女人。所以她的学费其实是姑姑垫的。
好像，这一年，她唯一可以依靠的亲人，就是姑姑了。她把所有的感激都写在日记本里。她甚至构思好了将来长大了，工作了，赚到钱第一笔一定要给姑姑。至于将来能够做什么，实在是她无法预料的。问题是，姑姑的钱是偷偷给她的。有一天，姑姑给她打电话，她大老远就听见传达室老头的嗓门儿。这个电话里，姑姑叹气了十几次。说的是，她的儿子升高中了。
高中生的开销和中学生又不一样。
她忽然意识到，她最后的依靠也将断绝，她要孤立无援了。回到教室，她一直发呆，发了很久。上完晚自习以后，她还留在教室里不走，以致班长不耐烦地催促，你怎么回事啊，你这个人怎么这么讨厌。难怪没人和你玩，老师都说你平时怪里怪气的。
她出了教室，出教室之前，她几乎是颤抖着说，对不起……
她看见全校最后的灯光也熄灭了。宿舍那边一片嘈杂，灯火通明，她在操场上走啊走，心里只有一个问题，我为什么要活着？