【爱神】韩松落：幸亏咱们有林青霞

或者活在人们心里，或者活在人们视野里，艺术家的存在方式，大抵如此，林青霞却是个例外，她既能活在人们心里，又能活在人们视野中。已经进入历史、名字被用来为小行星命名的她，在月底推出第二本散文集《云去云来》，下月（2014）初迎来六十岁生日。书的封面上，她一头短发，英气勃勃，白色的肌肤和黑色的衣服互相勾勒，形成一个符号。

的的确确，她已经成为一个年代的符号。她的无可替代，正是因为这种符号性。其实，在她成名后的这四十多年里，在眉眼气质上，能和她比肩甚至超过她的，还该有人在。当年，林青霞因为拍摄《新龙门客栈》受伤，剧组找来酷似林青霞的施懿担任替身，拍摄了若干侧面戏和打斗场面，施懿与林青霞的相像，让林青霞都为之感叹：“大陆真的很大。”是啊，以大陆之大，找出一群林青霞，恐怕都不难，但却没人能够成为林青霞。

因为，林青霞是时间和记忆共同成就的，她演了什么，不重要；得过什么奖，不重要；有些什么绯闻缠绕着她，无足轻重。她已经成为一个守在“七十年代”、“八十年代”大门前的女神，那扇大门后面，藏着西门町、琼瑶、爱情文艺片、白衣美学、民谣风潮，以及那些已经牢牢嵌入“七十年代”的意象：满天彩霞，烟雨蒙蒙，片片枫叶，还有海边的小白屋。七八十年代是否当真如此？这已经无从得知了，林青霞和爱情文艺片，提供了一种具有强悍说服力的形象，将那个时代的其它一切掩在身后，并让它在多年后成为一种乡愁。

站在今日回望，不免发现，成就我们乡愁的皓齿明眸，还有许多，“霞玉芳红”(林青霞、张曼玉、梅艳芳、钟楚红)，祖贤之琳（王祖贤、关之琳），乃至志玲柏芝（林志玲、张柏芝），都给我们的记忆提供了一种香氛，给我们枯涩的青春笼罩上一点诗意。任何时代都有“她们”，她们永远不会过时，只是换了不同衣装，置身不同场合，比当下鲜活的一切更有魅力，因为她们异常纯粹，就像香水，就像一片颜色，给我们无穷想象，无尽怀念，如保罗·奥斯特说默片：“它们就像诗，就像对梦的翻译……扁平银幕上的那个世界只存在于二维空间里。第三维在我们的脑中。”

我们注视着她的时光，因此成为最美的时光。云去之后，还有云来，江月夜夜依时出现，照着不同的面容，但属于我们的青霞时光，独此一段。当年，亦舒见到周天娜，拍拍胸口说：“幸好咱们有林青霞。”多年之后，这句话终于显示出它的无尽真意：一路上有你，幸甚幸甚。

林青霞新作节选：《忆》
我迟到了五分钟。
　　金圣华已经坐定在文华酒店二楼Clipper Lounge长廊边的位置，自从张国荣走后，为了避免伤感，我总是避开这条我跟他曾经坐下来谈心的长廊。
　　圣华是我婚后认识的朋友，我们的交往过程中经历了SARS的岁月和双方父母相继离世的哀伤，一路在互相扶持中走过人生的困境。她跟我是忘年之交，我们的学问也很悬殊，她早年留学法国，拿了博士学位，曾经是翻译学会会长，在中文大学执教多年，而我们竟然成了无话不谈的好朋友。她待我坐下，一派优雅婉约地跟我聊起近况，我极力地集中精神，脑子里浮现的却是国荣在这儿、在我对面跟我说的话：“青霞，不要再拍戏了，也不要打太多麻将……”不一会儿思绪飘到了淘大花园非典(SARS)传染的前夕。当时我们分别与朋友在以前的丽晶酒店喝下午茶，我三缺一想找与他同桌的陈淑芬打牌。她没空，我失望地转身离去。“青霞！”身后有一个清脆的声音叫住我，是国荣，他说：“我跟你打。”我愣了一愣，他怎么会？——那是他跟我打的最后一场麻将，记得那天他“冲”了一把很大的牌，有五十五番，之后又连放了几把炮。我们打的是小牌，输赢不大，但是我知道他性格要强，事后很过意不去。

那一刻，我脑子里有两条轨道，一条忆着过去，一条机械化地回答圣华的问题。还好她没看出来。好不容易双轨变成单轨，专注地听她问起我写作的近况。迎面走来两位穿着得体大方、有型有款的女子，一中一外，我一眼认出那位穿着墨绿呢子西装外套的中国女人。她保养得宜，面孔和十几、二十年前一样。还是一身Giorgio Armani的型格，她们隔着一桌坐在我前面，我等她坐定，起身走到她身后环抱着她。我抱住的是过去那些迷失的岁月。她是见过世面的人，定了一定：“你系边个？”我操着一口标准广东话：“你永远估唔到我系边个？”她没有动：“再讲多一句！”我抱着她不放，轻笑说：“我再讲多一句你就估中了！”她一回身：“啊呀！青霞！谢谢你的拥抱。”
　　圣华喜欢听我说故事，经常我们聊完天，就是我下一篇文章的开始。我重新回到座位，这会儿才真正地回到当下，专注地跟她聊起我刚刚拥抱的往事。

认识Winnie是一九八五年，我拍《警察故事》、《刀马旦》和《梦中人》那一年。在搬进新世界公寓之前，听朋友说这间公寓住进去会不好，他们所谓的不好是搬进去的人都很孤单寂寞，我心想，这有什么不好，我老早已经孤单寂寞了。Winnie住在我的楼上，她煮得一手好上海菜，我们住在那儿的单身女子经常到她家打牙祭。还记得她家一进门右边小小的开放式厨房，正对着客厅和餐厅，我经常在厨房外欣赏她做菜的样子，只见她轻轻松松，抓盐、倒酱油、炒菜，在那个小方块里面就像在跳华尔兹。现在回想起来，她本事倒真大，一个人烧菜煮饭招呼十个八个客人，一点也不费力。

有一天不开工，我赖在床上不肯起，赖到下午三点，一边摸着肚子，一边自言自语：“好饿，好饿。”后来实在饿得受不了，起床戴上特大的太阳眼镜到楼下新世界商场吃面。当我正在挑起碗里的面条，张大嘴巴吃的时候，迎面来了一群人，前呼后拥的，走在前面的是邓丽君，她见到我惊奇地问：“你一个人啊？”我很不好意思地笑了笑。心想他们见到我这样的一个画面，一定觉得很可笑。《警察故事》通常是天亮才收工，有一天收工早了，半夜三点，我一点睡意也没有，茫茫然，走进公寓，打开房门，望着窗外的无敌海景，好美啊，这就是东方之珠—香港。心想我应该开心地欣赏这美丽的景色，可是，我一点也开心不起来。这样璀璨的夜景，让我感觉更是孤单。心里一阵酸楚，突然之间嚎啕大哭起来，待我停住哭声，拨了个电话给张叔平，叔平说：“你哭啦？”我一边抽泣一边说：“我好寂寞。”叔平说：“打电话给朋友啊。”

虽说香港是个华丽的城市，从一九八四年林岭东请我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《东邪西毒》，这十年我孤身在港工作，每天不是在公寓里睡觉就是在片场里编织他人的世界，有时候一觉醒来，仿佛一个人置身于孤岛。时光飞逝，蓦然回首，好像不见了十年。就在这个下午，我找回了迷失的十年。
　　婚后这十多年，每次出门，车子都会经过新世界公寓。记得爱林才几岁大的时候，我常指着那个方向：“妈妈以前一个人住那儿，好孤单。”“你现在有我就不孤单了。”她心疼地说。
　　送圣华回家，车子经过新世界公寓的时候，我们两人都不自觉地往那个方向望去。
二零一一年十二月二十七日

今年（二零一四年）十一月，林青霞六十岁，一个甲子，这让我有些难以置信。一次在香港，董桥约几个朋友吃饭。她来得最晚，董太太说：“我在街上看见她了，人家还在买衣服。”等啊等，等来一阵风。林青霞穿一件绿色连衣裙，双手扯着裙子，跳着舞步，转着圈儿进来。然后，举着三根手指，得意道：“三百块，打折的！”董桥瞥了她一眼，说：“谁能信，这个人快六十了。”吃饭时，她又催快吃，说：“我要带愚姐逛街。”啥味道都没吃出来，就跟着她跑了。到了一家成衣店，我看中一件白布衫，又见到出售的袜子不错，有各种质地、各种款式。我拣了两双黑的，她挑了红的和绿的，我接过来一看，这不正是“惨绿愁红”嘛。这袜子，咋穿？她穿。端详她那张几乎找不到皱纹的脸，想起董桥说的那句：“谁能信，这个人快六十了。”

举个例子吧—
拍摄于一九九三年的《新龙门客栈》，是中国当代武侠电影中的经典。剧中，张曼玉扮演的金镶玉被人称为是一只灵猫，诡异，恣肆，张扬，表演大胆而精绝。林青霞女扮男装饰演邱莫言，则是气度不凡，含而不露，举手投足无不在深沉典雅之中。戏演到了最后一刻，邱莫言即将没入流沙且终现女儿身，林青霞也仅仅是用一双眼睛，抓住抬头的瞬间，让目光穿透灵魂，倾泻出内心的千言万语。在这部电影里，无论是凝望远山，还是眼角落泪，林青霞的眼神运用颇似京剧，好像都能用戏曲锣鼓敲击出心理节奏来！所以，我对朋友说：“林青霞是昆曲的正旦，京戏里的大青衣。”这篇“序”刚脱稿，我得到一本由日本记者撰写的《永远的林青霞》。翻开一看，有段文字谈《笑傲江湖之东方不败》。其中，记者称赞她扮演的非男非女的东方不败，有着“致命的眼神”。记者问：“为什么会有这样的眼神？”林青霞答：“这部戏开拍前，我请了一个老师教我京戏。”果然不错！

红花还须绿叶扶持。梅兰芳、程砚秋有绿叶扶持，林青霞、张曼玉也有绿叶扶持，这是两种完全不同方式和方法的“扶持”。对梅、程等京剧名伶的“扶持”，姑且不论。那电影呢？可以说电影演员的艺术形象，从来就是由导演、摄影、编剧、美工、特技师、造型师、灯光师共同打造出来的。这种“共同打造”，太厉害了，它能使演员的相貌、表情、动作、姿态乃至肌肤，获得连自己都意想不到的结果和意义。其中，导演对演员的指导，甚至成为表演艺术的主要手段。某些电影明星，仿佛就是街上的路人，根本不需要什么“台上三分钟，台下十年功”。

林青霞是个美人，穿着讲究，言行得体，有着一贯的绮丽优雅。白先勇说她是“慧心美人”，又说，“她本性善良，在演艺圈沉浮那么多年，能出污泥而不染；写文章能出口不伤人，非常难得。”的确如此，林青霞不说是非，但心里是有是非的！我们议论电影导演，她对两位享有盛名的电影导演做过这样的对比：“××与×××有相似之处，都是大器晚成，性格中有压抑成分，对电影狂热。但是分道扬镳了。一个心无旁骛，沉浸在自己的情感世界做电影梦；一个过分的野心和名利追求，消磨了他并不多的艺术感觉，以致像焦雄屏（按：台湾资深电影批评家）所言—迷失精神方向。现在更是官方宠物。”这段话，恐怕已经不能用简单的“说是非”来概括，它显示出林青霞的艺术见地和价值判断。