【爱神】韩松落：幸亏咱们有林青霞

或者活在人们心里，或者活在人们视野里，艺术家的存在方式，大抵如此，林青霞却是个例外，她既能活在人们心里，又能活在人们视野中。已经进入历史、名字被用来为小行星命名的她，在月底推出第二本散文集《云去云来》，下月（2014）初迎来六十岁生日。书的封面上，她一头短发，英气勃勃，白色的肌肤和黑色的衣服互相勾勒，形成一个符号。

的的确确，她已经成为一个年代的符号。她的无可替代，正是因为这种符号性。其实，在她成名后的这四十多年里，在眉眼气质上，能和她比肩甚至超过她的，还该有人在。当年，林青霞因为拍摄《新龙门客栈》受伤，剧组找来酷似林青霞的施懿担任替身，拍摄了若干侧面戏和打斗场面，施懿与林青霞的相像，让林青霞都为之感叹：“大陆真的很大。”是啊，以大陆之大，找出一群林青霞，恐怕都不难，但却没人能够成为林青霞。

因为，林青霞是时间和记忆共同成就的，她演了什么，不重要；得过什么奖，不重要；有些什么绯闻缠绕着她，无足轻重。她已经成为一个守在“七十年代”、“八十年代”大门前的女神，那扇大门后面，藏着西门町、琼瑶、爱情文艺片、白衣美学、民谣风潮，以及那些已经牢牢嵌入“七十年代”的意象：满天彩霞，烟雨蒙蒙，片片枫叶，还有海边的小白屋。七八十年代是否当真如此？这已经无从得知了，林青霞和爱情文艺片，提供了一种具有强悍说服力的形象，将那个时代的其它一切掩在身后，并让它在多年后成为一种乡愁。

站在今日回望，不免发现，成就我们乡愁的皓齿明眸，还有许多，“霞玉芳红”(林青霞、张曼玉、梅艳芳、钟楚红)，祖贤之琳（王祖贤、关之琳），乃至志玲柏芝（林志玲、张柏芝），都给我们的记忆提供了一种香氛，给我们枯涩的青春笼罩上一点诗意。任何时代都有“她们”，她们永远不会过时，只是换了不同衣装，置身不同场合，比当下鲜活的一切更有魅力，因为她们异常纯粹，就像香水，就像一片颜色，给我们无穷想象，无尽怀念，如保罗·奥斯特说默片：“它们就像诗，就像对梦的翻译……扁平银幕上的那个世界只存在于二维空间里。第三维在我们的脑中。”

我们注视着她的时光，因此成为最美的时光。云去之后，还有云来，江月夜夜依时出现，照着不同的面容，但属于我们的青霞时光，独此一段。当年，亦舒见到周天娜，拍拍胸口说：“幸好咱们有林青霞。”多年之后，这句话终于显示出它的无尽真意：一路上有你，幸甚幸甚。

举个例子吧—
拍摄于一九九三年的《新龙门客栈》，是中国当代武侠电影中的经典。剧中，张曼玉扮演的金镶玉被人称为是一只灵猫，诡异，恣肆，张扬，表演大胆而精绝。林青霞女扮男装饰演邱莫言，则是气度不凡，含而不露，举手投足无不在深沉典雅之中。戏演到了最后一刻，邱莫言即将没入流沙且终现女儿身，林青霞也仅仅是用一双眼睛，抓住抬头的瞬间，让目光穿透灵魂，倾泻出内心的千言万语。在这部电影里，无论是凝望远山，还是眼角落泪，林青霞的眼神运用颇似京剧，好像都能用戏曲锣鼓敲击出心理节奏来！所以，我对朋友说：“林青霞是昆曲的正旦，京戏里的大青衣。”这篇“序”刚脱稿，我得到一本由日本记者撰写的《永远的林青霞》。翻开一看，有段文字谈《笑傲江湖之东方不败》。其中，记者称赞她扮演的非男非女的东方不败，有着“致命的眼神”。记者问：“为什么会有这样的眼神？”林青霞答：“这部戏开拍前，我请了一个老师教我京戏。”果然不错！

红花还须绿叶扶持。梅兰芳、程砚秋有绿叶扶持，林青霞、张曼玉也有绿叶扶持，这是两种完全不同方式和方法的“扶持”。对梅、程等京剧名伶的“扶持”，姑且不论。那电影呢？可以说电影演员的艺术形象，从来就是由导演、摄影、编剧、美工、特技师、造型师、灯光师共同打造出来的。这种“共同打造”，太厉害了，它能使演员的相貌、表情、动作、姿态乃至肌肤，获得连自己都意想不到的结果和意义。其中，导演对演员的指导，甚至成为表演艺术的主要手段。某些电影明星，仿佛就是街上的路人，根本不需要什么“台上三分钟，台下十年功”。

林青霞是个美人，穿着讲究，言行得体，有着一贯的绮丽优雅。白先勇说她是“慧心美人”，又说，“她本性善良，在演艺圈沉浮那么多年，能出污泥而不染；写文章能出口不伤人，非常难得。”的确如此，林青霞不说是非，但心里是有是非的！我们议论电影导演，她对两位享有盛名的电影导演做过这样的对比：“××与×××有相似之处，都是大器晚成，性格中有压抑成分，对电影狂热。但是分道扬镳了。一个心无旁骛，沉浸在自己的情感世界做电影梦；一个过分的野心和名利追求，消磨了他并不多的艺术感觉，以致像焦雄屏（按：台湾资深电影批评家）所言—迷失精神方向。现在更是官方宠物。”这段话，恐怕已经不能用简单的“说是非”来概括，它显示出林青霞的艺术见地和价值判断。

今年四月下旬，她发来邮件，说：“能不能拿一篇新作给我看看？”正好手头有一篇我为大律师张思之先生私人回忆录《行者思之》写的序言，“成也不须矜，败也不须争”。全文五千字，发给了她。
两天后，林青霞回信，说：“愚姐，愚姐，我对你的文字、热情、正义感和勇气太太太佩服了。看完你的文章，我感到自己的卑微，无地自容。我一定努力努力，向你看齐。”读罢，很有些激动。我并非为她的赞语而兴奋，是震惊于毫无遮饰的赤诚。我又想：林青霞有善良，有热情，有慧心，就足够了，她还需要勇气吗？面对这个问题，不由得让我想起另一个大明星，他叫赵丹。

三十年后（二零一零年），姜文针对那些“跪着赚钱”的导演，说了句：“站着把钱赚了。”这里的“站着”，是指：“政治上不苟且，艺术上不媚俗。”其实，“不苟且，不媚俗”不是什么高标准，但电影同行认为说出这样的话，也是担着风险的。
面对这样的环境（哪怕是在香港），出于私心，我希望林青霞平静地生活。焦雄屏说：“林青霞胆小。”艺人一般都有些胆小。长期以来，这个群体很风光，很傲气，但内心脆弱，有卑微感。然而遇到大事，很多艺人是有立场、有选择的。比如胆小的梅兰芳，日本人打来，他说不唱戏，就不唱。和孟小冬分手，梅老板也是很有决断的。林青霞不宜和梅兰芳放在一起做比较，但遇到大事，也是不含糊。每逢台湾选举，她一定要回到台北，不放弃自己的选票，不放弃支持国民党。

在这本新作里，有一篇叫《忆》的文章。林青霞笔下涉及张国荣。她写自己来到香港文华酒店二楼，踏进长廊后想起从这里跳楼而亡的张国荣。但写过两段，她就把笔锋转向了自己，这样写来：“我搬进一座新世界公寓，打开房门，望着窗外的无敌海景，好美啊，这就是东方之珠—香港。心想我应该开心地欣赏这美丽的景色，可是，我一点也开心不起来。这样璀璨的夜景，让我感觉更是孤单。心里一阵酸楚，突然之间嚎啕大哭起来……从一九八四年林岭东请我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《东邪西毒》，这十年我孤身在港工作，每天不是在公寓里睡觉就是在片场里编织他人的世界。”于是，林青霞打电话向别人倾诉自己的寂寞，电话挂断，寂寞又来。过去多少年，已为人母的林青霞路过此地，还指着这栋公寓对女儿讲述曾经的寂寞。《忆》的篇幅不长，但沉甸甸的，它的分量来自真实而细腻的情感。

书中，提到的另一个明星是邓丽君。林青霞细致地写出和邓丽君在一九九零年的巴黎相遇。由于没有名气的包袱，彼此都很自在地显出真性情。俩人在路边喝咖啡，看来往的行人，欣赏巴黎夜景，餐厅服务生突见“两颗星”而紧张得刀叉落地，还有邓丽君在巴黎的时尚公寓……结束了法国之旅，两人一同飞回港。在机上，林青霞问：“你孤身在外，不感到寂寞吗？”邓丽君答：“算命的说自己命中注定要离乡别井。这样比较好！”《印象邓丽君》一文还有个“红宝石首饰”细节。林青霞新婚不久，邓丽君打来电话，说：“我在清迈，我有一套红宝石的首饰要送给你。”这是两人最后的通话。清迈，清迈！邓丽君夜半猝死的地方。获知死讯，林青霞完全不敢相信。那一年，邓丽君四十二岁。

进入到中年，息影多年，林青霞性格中增添了沉稳、仁厚以及理性。如今，她用文字做出对自己一生的回顾，琐琐细细，实实在在。而这一切于她，十分珍贵，也十分不易。
水深水浅，云去云来，林青霞才六十，小呢。