三十一的建筑的格局，是和别处不同的：都是前方一个大的主楼，旁边预备着小卖店，可以随时消费。上学的人，第二节课散了工，每每下楼，请体委来下来，——这是二十多年前的事，现在每次下楼要放 小苹果，——主任靠外站着，看好了以后进主楼休息；倘肯多花一点时间，学生便可以和主任聊天，如果花到十几分钟，那就能挨骂，但这些学生，多是开挖掘机的，大抵没有这样无聊。只有当学霸的，才踱进办公室里，和主任慢慢地聊天……
我从一四年入学起，便在十一班当空气，老师说，学习太差，怕侍候不了学霸，就在外面做点事罢。外面的学弱们，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着我给他们登记，看过班级日记记自己没有，又亲自翻一翻，然后放心：在这严重兼督下，公报私仇也很为难。所以过了几天，老师又说我干不了这事。幸亏主任的情面大，辞退不得，便还作为记班级日记的一种无聊职务了。
我从此便整天的坐在后面，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。老师是一副好脸孔，主任也没有好声气，教人活泼不得；只有刘驭驎到班，才可以笑几声，所以至今还记得。
刘驭麟是在三十一而作操很差的唯一的人。他身材不很高大；苍桑脸色，皱纹间时常夹些笔道；一部乱蓬蓬的花白的胡子。学的虽然是尚可，可是又乱又慢，似乎十多年没有上课，也没有学作操。他对人说话，总是满口“本阁老了，不如人矣”，叫人半懂不懂的。因为他姓刘，别人便从词典上“小说家刘驭麟”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫刘驭麟。老刘一到店，所有学习的人便都看着他笑，有的叫道，“刘驭麟，你身上又添上新处分了！”他不回答，对记录的人说，“学一学做操，找领操员。”便做出九节广播操。他们又故意的高声嚷道，“你一定又去厕所不下楼做操了！”刘驭麟睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你在厕所里不做操被发现，4个主任追着打。”刘驭麟便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“特殊情况时被人发现，能算被发现吗？”接连便是难懂的话，什么“卖大碗茶”，什么“不卖白不卖”之类，引得众人都哄笑起来：教室内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，刘驭麟原来也做过广播操，但终于没有做好，又不会学习；于是愈过愈差，弄到将要当倒数了。幸而还会说说评书，便替人家刷刷饭卡，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和茶壶一齐失踪。如是几次，叫他打饭卡的人也没有了。刘驭麟没有法，便免不了偶然做些欺负外班的事。但他在我们办里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有做操，暂时记在班级日记上，但不出一月，定然还清，从日记上删去了刘驭麟的名字。
刘驭麟望着教导主任走过了，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“刘驭麟，你当真会做广播操么？”刘驭麟看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个广播操比赛的名额也捞不到呢？”刘驭麟立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是本阁老矣之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：班级里充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，老师是决不责备的。而且老师见了刘驭麟，也每每这样问他，引人发笑。刘驭麟自己知道不能和他们谈天，便只好向班里的学渣说话。有一回对我说道，“你听说过三十一校操？”我略略点一点头。他说，“知道校操，……我便考你一考。校操的第一节，怎样用做的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。刘驭麟等了许久，很恳切的说道，“不会做罢？……我教给你，记着！第一节原地踏步，搞笑的时候要用。”我暗想我和逗比的等级 还很远呢，又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是天天学吗？”刘驭麟显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着食堂的砖，点头说，“对呀对呀！……不做操有四样说法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。刘驭麟刚要用纸和笔给我写出来，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。刘驭麟是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，老刷正在慢慢的结账，打开班级日记，忽然说，“刘驭麟长久没有来了。还欠十九节广播操呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个无聊的人说道，“他怎么会来？……他腿断了。”老师说，“哦！”“他总仍旧是在厕所里逃避做操。这一回，是自己发昏，竟偷跑到主任办公室厕所那里去了。刘剑主任，惹得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先被刘剑成了半血，后来是刘跃峰打，打了大半夜，再打断了腿。”“后来呢？”“后来打断了腿。”“打断了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”老师也不再问，仍然慢慢的算她的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的在室内扫地，也须穿上冬季校服了。一天的下半天，没有一个找茬得，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“看看做操。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那刘驭麟便在教室内歪了身躺着。衣服焦黑且坑坑洼洼，已经不成样子；腿有一条断了，勉勉强强连在身上；见了我，又说道，“学一学广播操。”老师也伸出头去，一面说，“刘驭麟么？你还欠十九节广播操呢！”刘驭麟很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现做，领操员要萌。”老师仍然同平常一样，笑着对他说，“刘驭麟，你又去逃避做操了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要不是逃避做操被人抓住，怎么会挨了处分？”刘驭麟低声说道，“顺拐了，拐，拐……”他的眼色，很像恳求老师，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和老师都笑了。我招呼领操员领操。他慢慢学着，站在我前面，见他满手是泥，原来他便用这手把自己拖来的。不一会，他看着他们勉强做完，便又在旁人的说笑声中，用这手慢慢拖着身子走去了。
自此以后，又长久没有看见刘驭麟。到了年关，老师打开班级日记说，“刘驭麟还欠十九节广播操呢！”到第二年的端午，又说“刘驭麟还欠十九节广播操那！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。