她吓了一跳，大丑！
我扑上去抱紧她，可算找到你了，可算找到你了。
她尴尬地拍着我的后背，转头对舍友说，你先去吃饭，我要带我的傻儿子去精神病医院。
可算找到你了。

我想起那个“从前慢”的年代，一封信件需要好久好久，才能被另一个人的泪水浸湿。一生遇见那个人真不容易，很可能一转眼就遗落在人海茫茫里，所以必须握紧在手心。人们没有手机电脑网络，人们都很孤独，正是因为孤独，所以陪伴在身边的人才那么重要。所以那个年代，有那么多的白头偕老。
如今，给爱人漫长的情信变成了一条短讯，给父母尽孝的归家变成了隔空问候，为朋友守护的珍宝变成了一句好，给自己独处的时间成为了一个笑话。

我曾奋力爱过一个人，不见天地，不知归返。
没有了手机，寻一个人原来这么不方便。
没有了手机，找到一个人竟然会哭出来

我看到路旁有一只瞎了眼的野猫，心里突然一紧，我靠近她，她却惊惶地逃开，留下空荡荡的我，注目着忧伤纠缠的灌木。
我看到夜色笼罩济南的巷子，昏黄的灯光滑腻了路面，青石板路面柔润如洗。飘光如细雨渗入千家万户，凄清与温暖巧妙地交织了秋末之城，一片桐叶又落了。

我路过东花墙子街的每一副门联，“束雪归砚匣，裁梦入花心”。伫立良久，无由感动。
之前，我从未注意过这些，像是，从未来到过这座城市。

其实人总是孤独的，只不过我们一直不承认，死不松口自己的孤单。而坦诚地面对孤独之后，反而觉得，没什么可怕的，也没什么不好。不执着妄想，自己也会恬然自怡。
在跑步的时候，没了音乐相伴，我实实在在地感受到了自己。
那么，自己是？
谁？

5
人总是需要一些关系，来证明自己是谁。
这些关系联接到一起，成为一个点，那个点叫做——身份（Identity）。
如今，这些关系在每个人的手机里。

有一种说法，拿到一个人的手机，看ta的联系人，便能知道，ta是谁。
ta的职业，ta的年龄，ta是谁的儿子，是谁的朋友，是谁的恋人，是谁的学生。
可ta到底是谁，是一个怎样的人？ta善良吗？ta诚实吗？ta自卑吗？ta孤独吗？
那么这些身份，到底是ta吗？

在我没关机的那些日子里，我是老许的儿子，是青年作者，是会写字的许老师，是模拟法庭的优秀代理人，是最佳辩手，是几个杂志的约稿作者，是好多人的朋友，是某个姑娘的负心男朋友，是几个姑娘的暧昧对象。
这些，都是我的身份。

我享受这些身份，这些身份躺在手机里，躺在微信微博里，每天都会弹出来，提醒着我，自己是谁。
而当我关掉手机，突然发现，我他妈谁都不是。

在护城河边，我掏出身上所有的卡片，发现只有两个证件能够证明我的身份。
身份证——我是一名公民。
学生证——我是一名学生。
好像只有这些。公民，学生。
没了。

而在我关闭手机，一个人上课，一个人自习，一个人吃饭，一个人穿城过巷，没有人能联系到我的时候，我感觉我发现了自己是谁。
自己就是自己，自我与自我高度融合。没有了多重的身份，没有了父母朋友恋人，甚至连我的姓名都不甚重要，我只是我自己。

这几年，我活得并不让自己满意，感觉总是找不到一个让自己喜欢的自己。
我看到无数拿着手机的年轻人，一如看着自己。我们拿着手机，联系着，交往着，逃避着，直面着，将自己置身于网络与数据洪流中的一切，迷失在一片虚假繁荣里，以为看见了全世界，却看不见自己身旁的人，路过的猫，用相机凝固光影，却再也不会沉静地欣赏。沉浸在他人与周围给自己的定义里，以为能够逃避孤独，更以为能够看见自己。困惑着，迷茫着，慌乱着，忙碌着。

这些年越长越大，丢失了自己，又在寻找着自己。为了一个飘渺的存在感，为自己筑了很多城墙堡垒，交了很多朋友，说了无数标榜自身的话，为自己标签了无数的身份。躲在这些身份之后，仿佛自己浑身都是铠甲。而当身边空无一物，空无一人，那个蹲下的、背对世界的自己，终于缓缓地站起来，回头转身。
我曾孤单如隧道，锻造自身如同武器。
见天地，见众生，终不见自己。在漫长到一个世纪的辩论中，朋友与敌人统统消失，最后面对自己的，只有自己。