一
他在满二百六十四岁的那一天死去。
但他的生命似乎只有三个七年，从快乐开始，在悲伤中终结，句点落在那人死去的那一刹。
第一个七年，他度过无忧无虑的快乐时光，在雅典城晴朗无瑕的阳光下奔跑在卫城长长的阶梯上；
第二个七年，他在怨恨与压抑怨恨的反复中度过，在帕米尔凛冽的风中缓慢成长，骨头像是抽节一样迅速拉长，身姿却日渐一日的单薄；
第三个七年，那个人来到他的身畔，他们度过了相偎依的六年，第七年天各一方，阴阳永隔。

然后在以后的二百四十三年中，他回想那最初的二十一年，不知所措，四顾茫然。

三
二百四十三年可以有多长？
于他来说，足够了。
甚至太过漫长。
长到能让他仔细仔细的将每一个那二十一年中的细节都推敲，都反复揣摩，都了然如悟。在这样反复仔细的回味中，时光将无限的感动切割细碎，索然无味，他麻木的回想那些曾让他每当想起便手足无措潸然泪下的记忆，惦念那些故人的眼神与微笑，想念那个人的拥抱与亲吻。
他将第三个七年回放得格外缓慢。
在无数个帕米尔的寒夜里身边有宁静缓和的呼吸与温暖的体温，他终于得以不再做那些漫长而仿佛没有终局的噩梦，不再害怕黑夜与睡眠。
在那些夜里，陪伴他的只有那个人。
于是他将时间定格，永远定格在那些漫长的夜里，回顾温暖的拥抱与琐碎的亲吻，回顾低哑的呼唤与暧昧的喘息，更多的是那温柔的微笑。