1：关于我的阅读
　　　　　我只读了25卷前的全部翻译和后十五卷的断章翻译，并没有看最终卷。这是因为我实在不想在没有看懂他们全部的故事和心路历程的情况下，就开始枉自悲伤。尽管没能读到最后，但丝毫不影响这部作品带给我的震撼。所有读后感都是建立在这个基础上的，不够全面理智，却是我现在所能理解的程度。也许等我有机会看完全部翻译，会有不同的感受吧。
　　　　　第一次读《炎蜃》是07年的事情了。那时刚看完《炎蜃》的动画，很纠结于直江和高耶感情的发展，就去翻看了《炎蜃》的小说。那时对《炎蜃》的印象，就是一部写的很虐的BL小说，故事里，有一只超级痴情的忠犬攻，有一位非常傲娇的女王受，还有一堆我理不清关系的日本战国武将。（果然那时太年轻了吗Orz)
　　　　　时隔6年的今天，我在已经知道了两人的故事和情感归宿的情况下，再一次的阅读了《炎蜃》。并且，我终于认识到，《炎蜃》已经是可以称之为“作品”的存在了。
　　　　　6年前的自己，还可以为了他们的悲情而不自觉的泪流满面，而6年后的自己，更深刻的感受却是对绝望之爱的唏嘘感叹，眼泪已经不能代表我对这部作品的最深层的理解。
　　　　　桑园老师不愧是文学部史学系毕业的人，《炎蜃》的故事里，恢弘雄壮的暗战国背景，百转千回的爱情史诗，她都描写的淋漓尽致。桑园老师，不仅历史知识新手拈来，文字的驾驭也是行云流水，最最难得的是，除了爱情，她还在《炎蜃》里展现了对“人性、生存、死亡、社会体质、战争、背叛、亲情”的思考。阅读她的文字，总给我一种阅读她本人的错觉。
　　　　　我想我以前看小说，应该是很轻浮的，一直理所当然的以为，主人公的幸福总会来临，无论结局是生是死，在一起或不在一起，都不过是另一种形式上的幸福。换句话说，在那些小说里，作者总是处处留下希望。
　　　　　但是《炎蜃》不同，在我已经知晓大致情节的时刻，再阅读这部小说，我一步一步的丢失了希望。我的心情，从开始对“直江x景虎的爱情”的炙热，慢慢转变为对他们的爱情的绝望。
　　　　　之所以会写下这段读后感，也是因为我若不整理出我的绝望感来自哪儿，大概就一直被这深深的绝望紧紧束缚，越挣扎越难过。每每读到直江和景虎的心理描写，我按在手机屏幕上的手指尖都会生疼。

2：关于他们的爱情
　　　　　直江对景虎四百年无怨无悔的追逐；景虎对直江四百年的束缚和依赖;直江向景虎诉说自己对景虎的心情和爱意，甚至是恨意；景虎的自卑心理作祟时，对直江的恶言相向;直江的深情；景虎的理想之姿。看到这些，我一直对他们的爱情的充满希望。
　　　　　但是，随着直江在荻城的“死亡”，景虎催眠自己的记忆，鬼八之毒对景虎的侵蚀，两人在雾之森的心意的确定，景虎在赤鲸众开始成为亡灵的领导者，里四国的成就，以及景虎成为了今空海等等事情的发生后，我才明白，绝望之爱才是他们爱情的本体。
　　　　　我对“直江x景虎的爱情”的绝望感一部分也来自桑园老师所表达的爱情观。她的爱情观，大概就是：只有拥有和景虎一样的“完美灵魂”的人，才配拥有直江这样痴情的爱人；或者也可以说是，只有直江这种程度上的痴恋，才配得上景虎这样的“完美灵魂”。能得到他人对你何种程度的迷恋，取决于你自己何种程度的完美。
　　　　　私以为，桑园老师是个完美主义的人。她的完美主义彻彻底底的贯彻到了名为“上杉景虎”的灵魂上。读完《炎蜃》，会觉得，景虎除了自卑和对自身的不自信外，他就是一个完美的存在。善良，仁义，有领导力，有引导胜利的力量，有责任感，重感情，看不得世人受苦，更看不得别人因为他而受到磨难和死亡。一切赞美的词汇都可以用来形容他。上杉景虎就是桑园老师心中，“完美的灵魂”、“理想之姿”的具体化。什么样的爱情，才配得上这样的“完美的灵魂”？桑园老师给出的答案就是“永劫之爱”。
　　　　　当我明白这些后，再读《炎蜃》，让我如何不心生绝望？作者在一步步的引导着《炎蜃》的悲情的主题，所有的重大事件的发生，都不过是在完善上杉景虎的“完美”。因为理解了这些，所以我越来越怕读到，景虎必须在“自己活着”和“景虎放弃拯救自己的生命才可以完成的使命”这两件事，不得不做出二选一的取舍的故事情节，因为我很清楚，景虎一定会丢弃“自己活着”。我总是希望他们的爱情有好的结局，两人幸福的生活在一起或者死去。可是每次景虎的选择，都是在与我心中的好结局背道而驰。也真是如此，我才总是带着绝望的感觉在读着这部作品。直江与景虎的爱情悲剧里的绝望感，已经延伸给作品外的我了。
　　　　　在阅读时，我总是对直江的代入感最强烈。越是了解景虎，越是对直江感动痛心，因为自己完全理解了直江面对爱人的生命逐渐消亡时的绝望感。
　　　　　看到有人说，他俩的结局之所以会如此悲伤，都是因为直江那可悲的胜负心造成的。可是我却觉得，无论他们度过的是甜蜜相爱的四百年，还是执着于胜败相爱的四百年，他们“永劫”的结局都是不可能改变的。因为景虎的魂核开始衰弱是必然的，作者赋予景虎的“完美的灵魂”也是不可能改变的。
　　　　　直江总是想把景虎带到远离死亡的路线上，无数次的请求，无数次的呐喊，无数次的伤心落泪，却都没能阻止景虎去贯彻他的做法，因为那个“完美的灵魂”在作祟。

5：他们的爱情关系
　　　　　景虎有多接近完美，直江的爱恋就有多悲情，这是成正比的一个关系。
　　　　　景虎和直江的爱恋是一个悖论。越爱越得不到完美的结局。直江因为景虎的近乎完美的“理想之姿”而迷恋崇拜着他，但就是因为景虎的完美，所以，直江永远处于被景虎不第一个考虑的的位置。景虎越完美，直江越迷恋，也越不可能让景虎将自己的生存意义变得只因为直江和自己的爱情。
　　　　　景虎可以把直江当做自己最重要的人，甚至在意识里已经把直江归为自己的所有物，与直江在精神上已经融为了一体。景虎总是在为了拯救世人牺牲自我，而景虎的自我包含着直江这个人。所以景虎每次牺牲自己时，同时也是在牺牲着直江。因为直江是个把自己生存意义建立在“证明自己爱景虎”的这件事上的人。因为景虎与直江关系的密不可分，所以，每一次的牺牲都是景虎和直江共同的牺牲。
　　　　　越读到后面，作为读者的我，和故事里的直江一样，越来越清楚景虎距离死亡越近。之前，我总是抱怨作者为什么不让直江离开没有景虎的世界，偏要安排给直江一个必须不断换生到世界尽头的结局。但是，在读懂桑园所希望创造的“景虎”之后，才明白，正是加上“直江对景虎永劫的爱”，才终于完成了“景虎的理想之姿”。或许在桑园老师心里，没有这段永劫爱情的景虎，应该是一个有所欠缺的“理想之姿”吧。
　　　　　曾经想过，如果换做没有景虎记忆的高耶，是不是就可以和直江有一个完美的结局。现在终于明白，无论有没有记忆，仰木高耶的身体里存在的都是名为“上杉景虎”的闪耀的灵魂，所以，也就无论如何都不可能得到一个两人相亲相爱在一起的结局，就连两人一起离开这个这个世界也只是奢望。
　　　　　我有时真恨景虎的无私和博爱，如果你可以对待世人和亡灵残忍点，不顾他们的生死，如果你可以不顾直江的身体会不会损坏和他疯狂的在一起，是不是就可以让我这个局外人替你们少一些遗憾。连灵魂都消亡的你，让我连“祝愿你们下一世可以活的轻松些”这样的祝福都无法说出口。
　　　　　所以，我直江与景虎之间，我更心疼直江。

6：我的碎碎念
　　　　　其实炎蜃，大概就是佛被自己的侍童爱上的故事吧。尽管佛也爱上了侍童，但佛更爱的却是世人和自己。
　　　　　不断追随，却永远求而不得，是我对悲情的认知。
　　　　　所以，直江，也成了我最痛心的痴情人。因为，这样一个把自己的全部给与他人的人，却得不到同等的回报。谁说爱就不要回报，没有回报的爱情，终究只是虚无罢了。 在给与和索取的平衡度上，直江，也许一直都只是单相思的角色而已。
　　　　　景虎与直江。直江，是那个永远的失败者。而景虎，永远是骄傲的在上方凝视败者的胜利者。
　　　　　景虎，一直都是那个撒娇的人。恣意的向前冲。因为他知道，他的背后，永远有直江在。
　　　　　景虎可以是直江生存意义的全部，这句话反过来却是不成立的。
　　　　　景虎真的是个自私的人呢。直江的痛苦，总是说自己看到了，听到了，可却不曾真正的为直江解决过。 景虎的灵魂，从来不曾只为他而生存过，从来不曾。
　　　　　最残忍的爱恋，莫过于，我毫无保留的给与你，而你，却是蜻蜓点水，一代而过。

我爱景虎，更爱直江，是因为我在内心也依旧在期盼得到一份像直江对待景虎一样的永志不渝的爱。
可是现在的我已经懂得，纯粹的爱太难得。
所以，《炎蜃》里的爱情就更加只可远观。
越是触摸不到，越是觉得珍贵。
期盼爱情，如果得到他们之间那种深沉的爱情，或许我也可以像直江那样如一颗恒星 一般守望着我的爱人。