若是有一天，你曾经心心念念的人从此消失，再也不见，你会怎样？
流光把人抛，红樱桃，绿芭蕉。

四十几岁的他躺在床上。

年少的意气风发终于如剥茧一般，在岁月里一丝一缕地被缓慢抽离。那些嘟嘟的清脆汽笛声像电影画面一样回放，晕得昏黄，最后化成了一声声沉重的咳嗽声。

早些年的时候，日日开着大巴，那时身强体壮不知劳累，不顾歇息，如今一到年纪，也是落下了不少毛病。

城里的小姑娘们自是不知道的。
老司机风趣、幽默，唱得一首好山歌，声音温柔醉人，很是讨方圆的姑娘们的欢心。能搭上老司机开的大巴，是件在姑娘圈儿里面值得炫耀许久的事情。

可是，最近老司机他，来得越来越少了，

再到后来，甚至几个月都没有出现。
一开始，姑娘们还每日每日地守着，可时日一长了，就有不少人在传言着。有的说，老司机许是交着对象了，就不开大巴了。有的说，老司机他啊，是出事了，摔断了腿，开不了车了。还有的在说着，说老司机这个没良心的，是暗地里欠下了多少债务，给跑了……

日子一长了，姑娘们心里对老司机的那份期许也就慢慢地冷却了。有些人又看上了那家歌舞团的小哥，有些人又看上了村口卖肉松饼的稳重摊主。

等着老司机的人，越来越少了。大部分都是不抱希望地在路边踌躇一会，就离开了。

老司机的身体，愈发憔悴。

医生看过了，说是年轻时不节制，总是一趟一趟地拉着小姑娘们跑，落得严重的职业病，现在这样，最好是别再开车了。

老司机也不想开车了，一端正坐在驾驶座上，腰腿就开始疼起来，眼睛也看得大不如从前那样清楚了。可是每每想着，别开了吧，把这车卖了吧，心里又总是挂念着，放不下。

外边儿的言语，老司机也不是没有听过。每每听到那些话，老司机总是沉默着看着停在外面许久没开的大巴，半天都不会开口说话。