4.3.2 伍孚奋发
王允的计划约发生在初平元年（190年）末，因为此时董卓尚在雒阳。
初平二年（191年）三月，孙坚攻入雒阳；四月，董卓入长安，正式掌控朝廷。董卓入长安时的派头非常大，让文武百官在城外路边跪拜迎接（羞辱皇甫嵩事就在此时）。随后，董卓给自己族人大肆封赏（详见后文“4.3.4董卓黑档案”）。
九月，太史令（观察天象以预测未来）向董卓汇报，说不久将有大臣要被诛杀，董卓一想，这位倒霉的大臣总不能是我吧！于是，他指使他人诬陷卫尉张温（荆州南阳郡人）与袁术（时占据南阳郡）有所勾结。
十月一日，张温在长安市集中被活活鞭死示众【范书《董卓传》：时太史望气，言当有大臣戮死者。（董）卓乃使人诬卫尉张温与袁术交通，遂笞温于市，杀之，以塞天变。】。如此，张温死了，就印证了天象，董卓的生命就安全了——这就是封建迷信害死人啊！

张温之死只不过是董卓乱政时的一个案例，在范书《董卓传》中，这件事似乎成了另一个刺董案的导火索，也就是本节所要讲的内容。
这个反董团队的成员至少有荀攸、郑泰（议郎）、何颙、种辑（侍中）、伍孚（越骑校尉）这五人（王允、华歆可能参与其中，本文暂不讨论）。在这个五人中我觉得论资历，必然以何颙最为出名，自然也应该是总指挥。
何颙时任董卓相国府（或太师府）长史或议郎，他参与了最早由荀爽策划的反董团队（见前文“4.3.1荀爽首倡”）。
排在第二位的应该是郑泰，他在去年（190年）参与了王允的反董团队，而本年（191年）的团队中是没有王允（没有明文）、士孙瑞、杨瓒这三个人的。
另外三人就是晚辈了。荀攸，这位后来被曹操奉为“谋主”的奇才，就是此次“刺董案”的设计师了。他也是荀爽的族人（孙子辈），自中平六年（189年）被大将军何进征入朝廷后，就一直没有离开朝廷。
侍中种辑在史书上没有传记，后来他死于建安五年（200年）的“董承反曹案”，本年，他也参加了“刺董”。汉末种氏里较出名的人物有种拂、种劭父子二人，他们是司隶河南尹雒阳人，种辑则很可能也是雒阳种氏的一员。雒阳种氏在东汉政府时有名臣种暠，很可惜，随着东汉灭亡，雒阳种氏在魏晋南北朝时期，并未再出现有名的历史人物。

长话短说，此案本末就是：
约在初平二年（191年）末，何颙、郑泰、荀攸、种辑、伍孚等五人同谋反董。
荀攸看出形势症结所在：董卓在长安没有多少死党和兵力，其主要死党及部曲，如牛辅布防在长安至雒阳之间，李傕、郭汜、贾诩等人又率军东征至豫州、兖州，远离长安。所以，荀攸的意见就是，只要派人直接刺杀即可，然后派兵据守函谷关等关隘（阻断牛辅等人西返长安），同时以朝廷号令天下，大事可成！
此团队五人中只有伍孚是武官（时任越骑校尉），且受董卓亲待（据范书《盖勋传》载，朝廷以盖勋任越骑校尉，董卓不喜盖勋掌兵，故将其免职。可见北军五营校尉是董卓心腹所任，伍孚必受亲待也是情理之中。），所以有能单独接近董卓的机会，此人“质性刚毅，勇壮好义，力能兼人（范书《董卓传》李贤注引谢承《后汉书》）”，于是自告奋勇担当刺客。
行刺当日，伍孚在衣服里藏了一把佩刀去拜见董卓。董卓也不怀疑，亲切接见伍孚。会见结束后，董卓还亲自为伍孚送行，在阁道中，董卓还搂着伍孚的肩膀，十分亲密。伍孚突然抽出佩刀刺向董卓，别看董卓是个胖子，但是多年征战练就了一身好本领，反应还是非常灵敏，躲过去了（请自行脑补洪金宝），连退几步，并疾呼周围的卫兵将伍孚制服，董卓大骂：“你想造反吗？！”伍孚大声说：“汝非吾君，吾非汝臣，何反之有？汝乱国篡主，罪盈恶大，今是吾死日，故来诛奸贼耳，恨不车裂汝于市朝以谢天下。”随后，伍孚被杀。

此案一出，董卓立即让人调查伍孚的同党，何颙、荀攸就因此入狱【陈志《荀攸传》：事垂就而觉，收（何）颙、（荀）攸系狱。】，种辑没有记载，郑泰则是逃出了长安（这货一直就是个善于见风使舵的人精！），同行的还有华歆等人（事见陈志《华歆传》裴注引华峤《谱叙》）。范书《郑泰传》说“事泄”，也应该就是说董卓使人追办此案的事。
何颙是此次刺董案的主要责任人，因此他心理负担最大，以为自己难逃一死，不甘心受辱而死，干脆在狱中自杀（陈志《荀攸传》及袁纪均载“忧惧自杀”，唯独范书《何颙传》书“忧愤而卒”，也就是范书这句话，让司马光和姜宸英等人都不明白“（何）颙以它事为卓所系”中的“它事”其实就是“伍孚刺董案”，故不承认何颙参与反董，甚是糊涂！）。
而荀攸则表现的非常淡定，因为他知道伍孚是当场死亡，死无对证，所以荀攸在狱中“言语饮食自若”，表现出自己与“刺董案”毫无关联，这样一来，董卓虽然知道荀攸与伍孚有来往，但无法确定荀攸有参与“刺董案”，于是就这样搁置下来。荀攸一直坚持活到初平三年（192年）四月，吕布刺董成功后才出狱（陈志《荀攸传》载“会（董）卓死得免”也可证此案在吕布刺董前不久，故推去年末）。
王允也不过是继承发扬了荀攸的策略，又说服了董卓身边的另外一名亲信担任刺客——吕布；所以说荀攸的策略方向是对的，而且荀攸在狱中靠演技来让自己活命，此时的表现真不愧于后来能成为曹操谋主。
最后点评一下伍孚。在建安年间，孔融与陈群曾坐在一起谈论汝南和颍川名士的情况，陈群是颍川人，还是荀家女婿，于是首推荀彧，然后把荀氏一家人统统吹捧一遍，这样也就吹捧了颍川名士。而孔融不以为然，他举例证明汝南名士种种行为比颍川名士高出一等，其中一条是：颍川士虽尚节义，未有能杀身成仁如（李）洪者也。我想，伍孚刺董，杀身成仁，也是汝南名士的一段佳话吧！

4.3.3 吕布刺董
伍孚刺董虽然失败，但是此案引发长安朝廷震动。
司徒王允也认识到“刺董”才是唯一正确的解决途径，董卓的亲信大都领兵在外，一旦刺董成功，长安城就可由王允来操控。
初平三年（192年）春，因为持续六十多天阴雨，王允与士孙瑞、杨瓒二人一同去登坛乞求天晴。趁四下无人之时，王允对二人重提反董之事，三人再次结为同谋【范书《王允传》：（初平）三年春，连雨六十余日，（王）允与士孙瑞、杨瓒登台请霁，复结前谋。】。
再说吕布。吕布自从杀丁原投奔董卓后，很受董卓重用，并结拜为父子【陈志《吕布传》：（吕）布斩（丁）原首诣（董）卓，卓以布为骑都尉，甚爱信之，誓为父子。】，后来还提拔吕布为中郎将，封都亭侯。
董卓也担心自身安全，所以让吕布担任保镖。但是，董卓这人脾气不好，发怒的时候又不去想后果，有一次董卓生气，甚至向吕布投掷手戟，幸好吕布身手敏捷，躲了过去，并向董卓道歉，董卓的气才稍稍消除，但是吕布从此心怀不服。
甚至吕布利用担任董卓贴身保镖的机会，与董卓的侍女私通。时间久了，吕布也担心事情泄露，心不自安【陈志《吕布传》：（董）卓自以遇人无礼，恐人谋己，行止常以（吕）布自卫。然卓性刚而褊，忿不思难，尝小失意，拔手戟掷布。布拳捷避之，为卓顾谢，卓意亦解。由是阴怨卓。卓常使布守中合，布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。】。

吕布与王允同为并州人，因此两人交好来往。一日，吕布向王允诉说起这些不快，于是王允趁机邀请吕布参与刺董。
吕布开始不肯，说：“我与董卓情同父子，如何是好！”
王允劝道：“君姓吕，本不是董卓骨肉。如今你都和他关系恶化危及自身了，还谈什么父子之情？”
范晔写《吕布传》时还增加了一句说辞——王允说道：“董卓向你投掷手戟的时候，难道还有父子之情吗（掷戟之时，岂有父子情也）？！”王允的话说到吕布心坎里去了，于是吕布答应做内应。
实际上，除了王允、士孙瑞、杨瓒、吕布这四人外，还有鲁旭、黄琬等人参与。
四月，皇帝刘协身体抱恙，不久康复，于是宣布将在未央殿召集群臣举办庆祝会。王允知道机会来了。
王允和士孙瑞将宣布董卓罪状的诏书写好，由士孙瑞偷偷交给吕布【范书《董卓传》：王允乃与士孙瑞密表其事，使瑞自书诏以授（吕）布。】；再让吕布的亲信李肃等十余人伪装成皇宫卫士，埋伏在北掖门等待董卓进宫【陈志《董卓传》：布使同郡骑都尉李肃等，将亲兵十余人，伪着卫士服守掖门。】。
二十三日清晨，董卓乘车前往皇宫计划参加皇帝的庆祝会，吕布随从护卫。当董卓车队行至北掖门外时，李肃等人持长戟冲出，刺向董卓，董卓朝服内穿铠甲，所以未伤及要害，而李肃刺伤董卓手臂，并将其刺下车来（《九州春秋》是说吕布持矛将董卓刺下车来，本文从范书。），董卓疾呼：“吕布何在？！”这时候吕布不慌不忙的掏出准备好的诏书，喊道：“有诏讨贼臣！”这时候，董卓才发现吕布背叛了自己。
董卓大骂吕布：“庸狗敢如是邪！”吕布率众人上前将董卓当场斩杀。太师府主薄田景（范书《董卓传》作“田仪”，《九州春秋》及陈志《董卓传》作“田景”，本文从众。）及仆人上前抱住董卓的尸体，吕布又将他们杀死，杀了这三人之后，在场其他的人都不敢动了。

随后，王允立刻让信使往各政府部门送达赦免诏书。董卓的死讯传出，士兵们都高呼万岁，百姓在路上载歌载舞，很多人把珠宝去换成酒肉来庆祝。
此时，王允全盘操控朝政，派出使者张种前往关东安抚袁绍、袁术等反董联军【范书《献帝纪》：司徒王允录尚书事，总朝政，遣使者张种抚慰山东。】。
朝廷（王允）任命皇甫嵩为征西将军，率军去剿灭住在郿坞（郿坞在司隶右扶风郿县城外）的董氏族人；
朝廷（王允）任命吕布为奋威将军，封温侯（温县属司隶河内郡），假节，并可同三公一样开府【范书《吕布传》：（王）允以（吕）布为奋威将军，假节，仪同三司，封温侯。】。吕布率军去讨伐驻军在陕县（陕县属司隶弘农郡）的牛辅。
皇甫嵩率军至郿县，董旻（董卓之弟）及董璜（董卓之侄）及董氏族人无力反抗，均被处死。董卓的母亲已经年过九十，走到郿坞门口，向皇甫嵩请求免死，皇甫嵩不肯，将其斩首【陈志《董卓传》裴注引《英雄记》：（董）卓母年九十，走至坞门曰“乞脱我死”，即斩首。】。
按照当时流传的《法经》的减刑准则：年六十以上，小罪情减，大罪理减。裴松之在注“孙策杀于吉”一事时，也曾写道：年在耄悼，礼不加刑。又天子巡狩，问百年者，就而见之，敬齿以亲爱，圣王之至教也。皇甫嵩出身世家，这个道理他是应该懂的。
董卓之母本罪不至死，何况以高龄九十完全符合减刑规则，皇甫嵩则因为积怨，于是痛下杀手，将董卓族人杀的一干二净。联系皇甫嵩与董卓交恶的种种事迹来看，皇甫嵩的政治水平及人品可见一斑：反董时，他不敢；刺董时，没他份；董卓已死，他拿弱者来泄私愤。

紧接着，汝南袁氏的门生故吏们也行动起来，将之前埋葬在郿县的袁隗、袁基及其家人的尸骨挖出，重新改葬；同时将董氏族人的尸体堆在袁氏坟墓旁边焚烧，并将骨灰扬到路上以泄愤【陈志《董卓传》裴注引《英雄记》：袁氏门生故吏，改殡诸袁死于郿者，敛聚董氏尸于其侧而焚之。】【范书《董卓传》：袁门生又聚董氏之尸，焚灰扬之于路。】。
董卓的尸体则被放在长安市集上暴尸，董卓身体肥胖，死后流油，守尸的官员将灯芯插在董卓的肚脐眼里点燃，都连续点燃了好几天【陈志《董卓传》裴注引《英雄记》：（董）卓素肥，膏流浸地，草为之丹。守尸吏暝以为大炷，置卓脐中以为灯，光明达旦，如是积日。】。
之前因反抗董卓而牵连入狱的崔烈，出狱，官拜城门校尉；荀攸则放弃当官的机会，返回家乡。其他因为亲附董卓的官员则被入狱诛杀，其中就有蔡邕（详见后文“外一篇 李郭专权”）。

4.3.4 董卓黑档案
首先，我需要强调的一点是，董卓的真正的黑材料应是集中在专权（担任相国）之后；在此之前，董卓参与废立，剿灭何氏家族，这都是政治行动，以前文的记述，这些都是董卓与袁隗共同完成的。
在董卓担任相国，在朝廷实权反超袁隗之后，特别是反董联军起事后，董卓军政一把抓，将朝廷迁往长安，自己坐镇雒阳，对抗反董联军。
——
在这里补一份前文的考据。可证董卓拜司空为太傅袁隗所使。
《太平御览·卷196·居处部二十四》引《续汉书·献帝纪》：昭宁元年，董卓住兵屯阳苑【疑为显阳苑】，使者就拜司空。


昭宁这个年号是刘辨返回雒阳后改的年号，只使用了三天时间（从八月二十八日至八月三十日）；我推董卓为28或29日拜司空，正与此相符。
再有，这条史料告诉我们：董卓虽然参与迎驾，但并未能即刻入城，他是在雒阳城外接受的司空任命。
这任命从何而来？何进已死，此时能掌控朝廷任免大权的只剩一位：太傅袁隗。
司马彪的《续汉书》迄今已失传，这段写在《献帝纪》中的话，又没有被范晔采纳入《后汉书》，幸好在《太平御览》中留存下来。
这段话告诉我们董卓上台的第一步是怎么走出来的，而不是像《三国演义》刻画的那样，董卓到京城就进去了，进城后就能“出入宫庭，略无忌惮。”

① 敛财
董卓到雒阳后，就放纵士兵去搜刮雒阳富户的钱财，导致雒阳城内人心惶惶，朝不保夕；随后在何太后与灵帝合葬之时，董卓趁机开启文陵，又让人取走陪葬的珍贵财物【范书《董卓传》：是时洛中贵戚室第相望，金帛财产，家家殷积。（董）卓纵放兵士，突其庐舍，淫略妇女，剽虏资物，谓之“搜牢”。人情崩恐，不保朝夕。及何后葬，开文陵，卓悉取藏中珍物。】。
初平元年（190年）三月九日，董卓在雒阳放火焚烧宫殿、官府、民家，又让吕布去发掘许多皇帝的陵墓及公卿以下高官的坟墓，收集珍宝【范书《董卓传》：（董）卓自屯留毕圭苑中，悉烧宫庙官府居家，二百里内无复孑遗。又使吕布发诸帝陵，及公卿已下冢墓，收其珍宝。】【陈志《董卓传》：（董卓）焚烧洛阳宫室，悉发掘陵墓，取宝物。】。
这里做一个小小的校勘。按范书记载，“搜牢”发生在“何太后下葬”之前或同时，“何太后下葬”是在本年十月三日，此时，董卓还是太尉，在权势上并未完全掌控朝廷；十月七日，董卓甚至还以身体欠佳为由，请辞太尉（见前文“3.4.3相国董卓”）。所以说，范晔说“搜牢”事发生在十月，这是有疑问的。
我们去看《续汉书》（陈志《董卓传》裴注引）：（董）卓部兵烧洛阳城外面百里。又自将兵烧南北宫及宗庙、府库、民家，城内扫地殄尽。又收诸富室，以罪恶没入其财物；无辜而死者，不可胜计。——这是司马彪记载董卓在迁都之时在雒阳的恶行，其中就提到了董卓“收诸富室，以罪恶没入其财物”。如此，“搜牢”事发生在此时，是合情合理的。
综上所述：范晔误把董卓这些恶行（搜牢、掘墓）记载提前至中平六年（189年），实际上都应是初平元年（190年）三月，迁都之后才发生的事。

说到“搜牢”这种拷掠富户的行为，作为“义军”盟主的袁绍，他在冀州也同样做拷掠富户的事。史料在初平二年（191年），公孙瓒南下冀州讨伐袁绍时写的檄文，列数袁绍罪状中的第四条：（袁绍）乃多以资粮专为不急，割剥富室，收考责钱，百姓吁嗟，莫不痛怨”（陈志《公孙瓒传》裴注引《典略》）。
无独有偶，同为“义军”的河内郡太守王匡也一样做这种事。史料在陈志《常林传》，王匡随意给人定罪，然后让人用钱、谷赎罪，少有怠慢就被判灭族，以此立威。本地世族，常林的叔父就因为打了门客，就被王匡的耳目所告发，然后被捕定罪【陈志《常林传》：太守王匡起兵讨董卓，遣诸生于属县微伺吏民罪负，便收之，考责钱谷赎罪，稽迟则夷灭宗族，以崇威严。（常）林叔父挝客，为诸生所白，匡怒收治。】。
原来袁绍和王匡的行为与董卓“收诸富室，以罪恶没入其财物”的方法如出一辙嘛！凭什么史书上说袁绍和王匡是义军？董卓就是乱臣贼子？还不是套用成王败寇的逻辑！
董卓又毁坏市场交流流通的五铢钱，再加上雒阳及长安两地的铜人（长安铜人为秦始皇所铸，共十二个，被董卓毁掉十个；雒阳铜人为灵帝所铸，事见前文“《灵帝篇》4.3.1失信于民”）等各种铜制品，用来铸造小钱。这种小钱制作非常粗糙，甚至没有轮廓和文字，百姓都不愿意使用，最终导致市场紊乱，物价飞涨【陈志《董卓传》：（董卓）悉椎破铜人、锺虡，及坏五铢钱。更铸为小钱，大五分，无文章，肉好无轮郭，不磨鑢。于是货轻而物贵，谷一斛至数十万。自是后钱货不行。】。
不管怎么说，董卓对财物的贪婪达到极致，他在郿坞里囤积了大量金银、各种奇珍异宝堆积如山，不可胜数【陈志《董卓传》裴注引《英雄记》：（董）卓坞中金有二三万斤，银八九万斤，珠玉锦绮奇玩杂物皆山崇阜积，不可知数。】。这等财富，在当时应该算得上是首屈一指吧！

顺便说说“掘墓”，这事不光董卓做过，袁绍和曹操也做过。
袁绍掘墓事见陈志《崔琰传》，其中提到：袁绍的士兵蛮横残暴，挖掘坟墓，取得财物后将尸体散落路边，为此，崔琰向袁绍建议让各地政府掩埋尸骨，安抚民心【陈志《崔琰传》：时士卒横暴，掘发丘陇，（崔）琰谏曰：“昔孙卿有言：‘士不素教，甲兵不利，虽汤武不能以战胜。’今道路暴骨，民未见德，宜敕郡县掩骼埋胔，示憯怛之爱，追文王之仁。”】。
曹操掘墓事则写的很详细，出自于陈琳写的讨曹操檄文。此文记载了曹操亲自参与挖掘梁孝王（西汉汉景帝刘启之弟刘武）的陵墓，甚至说曹操还设置“发丘中郎将”和“摸金校尉”这两个专业盗墓官职来掘墓敛财【陈志《袁绍传》裴注引《魏氏春秋》：又梁孝王，先帝母弟，坟陵尊显，松柏桑梓，犹宜恭肃，而（曹）操率将校吏士亲临发掘，破棺裸尸，略取金宝，至令圣朝流涕，士民伤怀。又署发丘中郎将、摸金校尉，所过堕突，无骸不露。身处三公之官，而行桀虏之态，殄国虐民，毒流人鬼。】。
关于曹操挖掘梁孝王墓的记载还见于《曹瞒传》（《太平御览·卷811》引）：（曹）操引兵入岘，发梁孝王冢，破棺，收金宝数万斤。天子闻之立泣。

① 好色
董卓的好色记载也不绝于史书。在本节先简单介绍一下董卓的家庭情况。
董卓的年龄史书上并未记载，推其死时约60岁左右总是可以的（其母终年九十余岁，董卓为次子）。在董卓掌权时，史书上并未提及他有儿子，他重用的亲属无非弟弟董旻，兄长之子董璜【陈志《董卓传》：（董）卓弟（董）旻为左将军，封鄠侯；兄子（董）璜为侍中中军校尉典兵；宗族内外并列朝廷】，女婿牛辅三人而已。
初平元年（190年），他还对司马朗说：“你和我死去的儿子同岁。”【陈志《司马朗传》：（董）卓谓（司马）朗曰：“卿与吾亡儿同岁，几大相负！”】，可见董卓的儿子是早逝了的，只不过未在青史留名。而董卓的儿子又是生育了一儿一女的，女儿叫董白，初平二年（191年）时，尚未成年【陈志《董卓传》裴注引《英雄记》：（董卓）孙女名白，时尚未笄。】；儿子名不详，同年有七岁（虚岁）【《太平御览·卷356》引《董卓别传》：（董）卓孙年七岁。】。以七岁反推（191-6=185），可见董卓之子大约是在中平二年（185年）之后逝世的。
董卓对孙子、孙女（董白）十分疼爱，给他们封侯【范书《董卓传》：其子孙虽在髫龀，男皆封侯，女为邑君。】。董卓丧子，固然悲剧，他也“老当益壮”，又与侍妾生了个儿子，同样封侯【陈志《董卓传》裴注引《英雄记》：（董）卓侍妾怀抱中子，皆封侯，弄以金紫。】。话说，这种给未成年人封侯的方式，按照朝廷规矩，只有皇帝才有这样的特权吧？

关于董卓好色的记载，约有两处，一处为概述，陈寿说董卓“至于奸乱宫人公主。其凶逆如此。”具体哪几位公主落入董卓魔掌，史书未有明文。按照年龄推算，以范书《皇后纪下》所载公主明细，大概有四人：桓帝（刘志）之女三人，灵帝（刘宏）之女一人。
另一处记载应该是来自于范书《列女传》（原始记载可能为皇甫谧的《列女传》）。话说，皇甫规有位年轻的后妻（未留姓名），知书达理，董卓对她垂涎已久。董卓担任相国后，便派人去皇甫规家去迎娶这位美女，而美女则亲自到董卓相国府门口跪拜请求解除婚约，董卓不肯，便让家奴们持刀上前威胁，美女见事情没有转机，就选择了宁可玉碎不为瓦全的决心，最终被当场活活打死【范书《列女传》：安定皇甫规妻者，不知何氏女也。规初丧室家，后更娶之。妻善属文，能草书，时为规答书记，众人怪其工。及规卒时，妻年犹盛，而容色美。后董卓为相国，承其名，娉以軿辎百乘，马二十匹，奴婢钱帛充路。妻乃轻服诣卓门，跪自陈请，辞甚酸怆。卓使傅奴侍者悉拔刀围之，而谓曰：“孤之威教，欲令四海风靡，何有不行于一妇人乎！”妻知不免，乃立骂卓曰：“君羌胡之种，毒害天下犹未足邪！妾之先人，清德奕世。皇甫氏文武上才，为汉忠臣。君亲非其趣使走吏乎？敢欲行非礼于尔君夫人邪！”卓乃引车庭中，以其头县軶，鞭扑交下。妻谓持杖者曰：“何不重乎？速尽为惠。”遂死车下。后人图画，号曰“礼宗”云。】。这个故事在彰显皇甫规之妻的贞节刚烈之外，顺带刻画出了董卓这个荒淫的老色鬼形象。
当然，在演义的巨大影响力之下，大家肯定忘不了“貂蝉”的存在。在史书里，这位让董卓与吕布反目的女人只是董卓的一名侍婢而已【陈志《吕布传》：（吕）布与（董）卓侍婢私通。】。至于“貂蝉”的渊源由来，这里就不阐述了。

此后，还有一位因董卓而死的人，他便是蔡邕。
蔡邕此人，为当世大儒，人生也曾大起大落。在灵帝（刘宏）执政时期，他因为太傅胡广的门生而得到灵帝宠信，多次参与问政对策。光和元年（178年），“金商门应对”时，蔡邕的奏章被宦官泄露出去，引发对蔡氏不满的大臣群起而攻之，灵帝为了平息争端，便判蔡邕有罪，将其贬出朝廷。自此，蔡邕流落民间长达十余年，直至灵帝死后，也未得到平反。
此后，对于蔡邕来说，能带他重回人生巅峰的人就是董卓了。董卓非常看重蔡邕的才学和名望，加倍厚待；每次举办宴会时，董卓都会指派蔡邕弹琴、主持宴会礼仪【范书《蔡邕传》：（董）卓重（蔡）邕才学，厚相遇待，每集燕，辄令邕鼓琴赞事。】。
初平二年（191年）二月，董卓把“相国”的名头换成了“太师”（可能是以“孟津之战得胜”为由）；四月，董卓入长安，排场非常大，文武百官在路边迎接，董卓乘坐的车子使用“金华青盖”，当时的人称此车为“竿摩车”，是说董卓这样的乘车标准已经接近皇帝了【范书《董卓传》：百官迎路拜揖，（董）卓遂僭拟车服，乘金华青盖，爪画两轓，时人号“竿摩车”，言其服饰近天子也】【范书《蔡邕传》李贤注引《续汉志》曰：乘舆大驾，公卿奉引，皇太子、皇子皆安车：朱轮、青盖、金华、爪画轓。】。
董卓还宣布朝廷基层官员都先要到太师府汇报工作，先由董卓过目，再决定是否施行【《袁纪·卷26》：（董卓）呼召三台、尚书以下，皆诣卓府启事，然后得行。】。