负罪的普罗米修斯----中国网吧

中国互联网的播火者
从登陆国内到今天，网吧在这20年中，最引人注目的趋势莫过于拥抱大众，它贴近了我们的生活，也成为一切问题的源泉。从“科教馆”到“网吧”的变化，足以看出其定位从科普到娱乐的转换。不仅如此，最初，“科教馆”里的电脑与个人PC相差无几，而如今网吧里的电脑已俨然成为皮糙肉厚的娱乐机器：耳机、防水键盘，无盘还原系统和数不胜数的网络游戏充当了它们的标志。当学生、打工一族蜂拥涌入时，这些公共上网场所也不再孤冷清高，地址很快从CBD附近迁移到学校周围，进而是城乡结合部。其价格也持续下降：1999-2014年，尽管经历了物价、房租的持续上涨，但在主要城市，2-6元的上网价格几乎是一成不变。
廉价产生了廉质，网吧给人的印象与初来乍到时自然不能相提并论。“信息高速路的入口”——1995年，颇具影响力的《北京日报》曾如此称赞“瀛海威网络科教馆”，然而，网吧的形象与之相比，则如同下里巴人遇到了阳春白雪：在每所网吧中，空间必定是狭窄的，几十台显示器必定在同时在闪耀，在座位上，大呼小叫此起彼伏，来路不明的气味交错混杂，让你根本不敢呼吸。在前台，网吧老板除了兼营泡面和香烟，还经常用假身份证掩护逃课上网的未成年人——种种发展中的乱象，让网吧很快有了“原罪”。2002年，随着北京“蓝极速”网吧的一场大火，长达十年的严管正式开始，然而耐人寻味的是，到2009年之前，各地网吧的营业额始终增长强劲，互联网中心的统计显示，其增长率每年都在8%以上，在2008年的武汉，一个营业执照更是被炒到人民币30万元。
　 市场的繁荣源自强烈的需求，这是一条恒久不变的经济学道理，网吧的火爆亦然。追本溯源，为其提供生存土壤的并非其他，而是家庭上网费用的居高不下和电信运营商的不思进取。互联网时代，电信企业理应成为廉价网络服务的供应商，或者至少应成为网络普及坚定的推动者，这两点的必要性和意义不言而喻，然而，出于利益的考量，它们选择了无动于衷。
时光向前回溯10年，宽带运营商（最初是电信，后来又增加了联通和网通）保持着事实上的寡头垄断。而历史和现实的诸多例子又证明，在互联网服务的垄断中，运营商考虑的更多是用最少的投入挣最多的钱，这样的市场环境之下，任何降价和改善用户体验的行为是毫无意义的。而学生和中下层劳动者对网络的需求又如此迫切，于是便有了网吧的火爆：通过从电信运营商手中获得接入权，然后再将上网时间“零售”，网吧充当了联系垄断巨头和社会下层之间的中介，并给后者带来了廉价的满足感。
　　抛开是非不论，网吧确实改变了一代人，并作为不灭的符号镌刻进了80、90后群体的记忆。我们也许记不得什么时候走进第一家网吧，或是在其中流连忘返的前因后果，但可以确定的是，对我们来说，从初中到大学，网吧构成了为数不多的娱乐方式，在其中包藏了简单而纯粹的乐趣：从《传奇》到《魔兽世界》，从《红色警戒》到《星际争霸》……这些在国外仅称得上风靡的游戏却在国内演变为一种集体记忆和文化，因为它们之中，所有人都各取所需，找到了自己想要的乐趣：休闲、竞赛、交流、挣钱，甚至是找寻现实中失落的成就感。