读完了《美丽与毁灭》，如同读完菲氏其他作品一样，一声叹息。这本书太有自传性质，主人公安东尼和他的妻子葛罗丽亚夜夜笙歌，饮酒作乐，沉溺于浮华迷醉的世界，在那个用金钱和美貌支撑的世界里随意挥霍自己的青春。这不就是菲氏自己和她妻子泽尔达真实的写照吗？菲氏将他的人格剖析开来，融入了角色里，摆在了读者面前。我们读得不是虚构的小说，而是菲氏的真实人生。浮华幻梦背后的迷茫，彻夜狂欢之后的厌倦，纸醉金迷身后的肮脏……这些都能在《美丽与毁灭》中读到。堕落的艺术如影随形，浮华糜烂后的空洞让青春美好不复存在。“美丽”与“毁灭”只在一瞬之间，落魄的贵族无法忍受平庸，殊不知一切都只是镜花水月，幻梦一场。