"先生，我想打电话。"听到报亭外轻柔的声音，我抬起头。是个瘦小的女孩，不，十六七岁光景。 

我指指电话机："你自己打吧，长途用左边电话打……" 
女孩先左顾右盼一阵，又焦急地望望我，似乎有些紧张，犹豫一下后终于用颤抖的手拿起电话筒。我一看就明白了，这个女孩有可能是第一次打电话，担心自己闹笑话，或者是想跟人说悄悄话，怕别人听到。同样的情形在我这家小小的报亭遇到过多次了。 

我赶紧知趣地一转头，不再去留意她。 

女孩把号码按了一通，又手忙脚乱地放下话筒，可马上又拿起话筒，又一阵惊慌失措地按号码……我自始至终没有去理会她，而低头阅读杂志，我想我若一抬头，一定会加重她的慌乱。 

"妈妈，妈妈，我，我跟铃子姐姐到了深圳，我现在进了一家电子厂，工资好高，经常加班，加班费可多了，我这月发了716元钱，我寄回去给弟弟做学费，还有给阿爹买化肥，还给姥姥买药；我们工厂伙食可好了，每天有得大肉吃，有时还有鸡哩；我给自己买了条裙子，红色的，好好看，但我不敢穿，太、太露了；上周工厂组织我们看电影了，放的还是，放的……记不得了，外国的……"女孩越说越快，但接下来开始擦眼睛和鼻子了声调也嘶哑起来。"妈妈，我想弟弟，想阿爹，我想回家，我想你，妈，我想你，呜，我想……"就像放连珠炮一样，女孩把话说完，然后放下话筒。大约由于紧张，话筒放了三次才完全放回到电话机上。她按住自己的胸脯，急急地喘气，待了好一阵，才用红红的眼睛望我，低低问我："先生，请问多少钱？"看她那副紧张的摸样，我有些想笑，但又有些心酸涌上心头。犹豫了一下，我终于说话，其实连我自己也不知道到底是在安慰还是在同情她："小妹，别紧张，缓缓气，其实你再多说一会儿也无所谓，我少收你点钱就是……"我理所当然认为她是担心话说得太多浪费了电话费，因而一口气把话说完而呛了口气--当年我从穷山沟里出来刚到深圳打电话回家时，也是这样的狼狈呀。 

女孩重重地点头："谢谢。多少钱？" 

我低头往柜台下望去--天哪，我发现电子显示器上没有收费显示，女孩的电话竟然根本没有打通！我张口结舌地抬起头来："对不起，重新打吧，刚才电话没有打通……" 

女孩不好意思地擦擦眼睛，说："我晓得，我们家没通电话……但我真的好想像别人一样跟妈妈打打电话说说话……" 

我目瞪口呆好久，最后恍然大悟。从此以后，我与女孩相约每个周六上午，她可以来打电话。那是一个永远打不通的电话，她可以把所有喜怒哀乐跟妈妈尽情诉说的电话。