壹
时值战乱。
“石户医生！石户医生！快来！血止不住怎么办啊？”年轻的护士哭丧着脸，手里一堆酒精绷带不知道从血肉模糊的士兵身上从何下手。士兵的胸口起伏着，正经历着痛苦的挣扎。
“我来。”
营外又是一声炸响，尘土飞扬。黄土弥漫在灰黑的天幕。
石户修二不习惯战争，不喜欢血腥与死亡。他记得父亲曾参加过当地的起\义\军，军医随军队征战，无数鲜活的生命在他眼前消逝，医者却无能为力。他们有的被子弹击中肋骨间，有的被地雷的热气生生烫出血肉。而更多的，是当敌军空袭时，那些残破的尸体。
他几乎是逃一般地躲回了家。人总是自私的，明知无数相似的屠戮仍在继续，却宁愿少了自己的一份力也不要再看那样的景象。父亲说，战争的受益者只有政\治\家或统\治\者。而无论是否被战胜方打上正义与否的标签，受害者只会是百姓与士兵。那些曾鲜活的躯体，会在下一刻倒在战壕中，为得不到的所谓安宁与和平死去。
有时他会想起多年以前那部名为《英\国病人》的电影，他自知没有汉娜对于那位病人的仁慈之心，可却在想起她挫败地说“我爱的人和爱我的人都因我而死”时想去纠正她。只不过恰好她爱的人都身陷战争罢了。
战争中，死亡是最大的赢家。
石户也曾不那么认命，认为战争无法战胜人生命的光辉，而在强大的力量面前，他更清楚地认识到，生命的脆弱和人事的无常。
石户作为军医随队，其实是幸运的。不在前线，不用生命当卒子过河，活着总是幸运的。医术高明加上少年时喜爱运动，乱世中也能保全。
——人人最本能的渴望。