石河子的夏天是不是年年都这么干净。

草地里的喷头和往年一样不浇草坪把整条路浇得湿透。夜市上和往年一样晚上一点多才散去叫卖声和关东煮的味道。太阳和往年一样毒的要命落日的时候半边天都是暖色。

学校似乎也没什么不一样。

从一楼走到四楼。那些门口曾经写着【一年级（5）班】【二年级（5）班】【三年级（5）班】【四年级（5）班】【五年级（5）班】以及已经没有一个人讲课也没有人听课的六年级（5）班的教室。木头课桌和没有关紧的窗户。窗帘在晃。窗台上的盆栽没有人带走，一个暑假过去会干死的吧。