古今诗人，豪放如苏轼“老夫聊发少年狂”，婉约如李清照“人比黄花瘦”，多多少少，总还是有那么一点做作的架式，难以自然写诗。惟有陶渊明，能自然而然的写诗，所以宋人佩服他，称他第一。而唐人不谙此中真意，如白居易就说：“先生去我久，纸墨有遗文。篇篇劝我饮，此外无所云。我从老大来，窃慕其为人。其他不可及，且效醉昏昏。”唐人佩服陶渊明，是佩服他能饮，而非佩服他诗文，“老农”学不来，先学了“醉昏昏”。唐人率性，向外攫取，雄大而活泼的直观力，将自然和历史之美都捉来加工了，放在诗里。宋人究理，反求诸己，向内心挖掘道德的理趣，并想以此翻越唐诗的江山。
以哲人而为诗人，当以老子为第一人；以诗人而为哲人，先秦以下，唯有陶渊明了。宋人小瞧李白，就因为李白只是个诗人，还算不上哲人。欧阳修说，吾爱陶渊明，最爱“归去来兮，田园将芜胡不归”！“田园”，不仅是几间老屋，几亩旧土，而是他的老家根呀！那是他独立精神的家园。

因此，隐士多有英雄性格，隐士的深度取决于他自身含有的英雄元素。就此而言，隐士多半是斗士。陶渊明从神话里汲取了悲剧性的英雄元素，如：“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。”还有“夸父诞宏志，乃与日竞走”等。他的英雄性格来源于神话，其隐士身份便是“羲皇上人”，可谓彻底归隐，不仅退出王朝，还退出士林。他退得那么彻底，所以才能“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏”。王安石认为，这是自“有诗人以来”，不曾有过的诗句。
陶渊明没有像嵇康那样，作为最高存在的祭礼去当烈士，而是拿起锄头刨地。

眼看着“田园”就要荒芜了，他催促自己：赶快回去！回去安顿好心灵，免得心为外物所役，老是“惆怅而独悲”。当下觉悟还不迟 “实迷途其未远”，赶回去还来得及 “知来者之可追”。于是，他乘舟归去，“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”。上岸了，他问道，前面还有多少路程？连时间都这样慢啊，“恨晨光之熹微”，熹微中，他终于看清了，家就在前面，便“载欣载奔” “僮仆欢迎，稚子候门”，这一刻啊，他是世上最幸福的人。“三径就荒”，可“松菊犹存”，只要打理一下，还会繁花似锦，“携幼入室，有酒盈樽”，美酒早就在那里恭候他，还有亲情，比美酒还醉人。
拿起酒壶，他自斟自饮，“倚南窗以寄傲”；如一片云，“无心以出岫”；似一只鸟，“倦飞而知还”。归去来兮，息交绝游，他以孤松为友，“抚孤松而盘桓”。或“悦亲戚之情话”，或“乐琴书以消忧”。就这样，春天来了，“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”，他往山水中去，有时驱车，有时乘舟。“既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘”。农人来告知，农时已开始，他要春耕去，就在那田西头。他脱离了王朝体制，再也不想回去出卖自己，连自己都卖了，富贵还有什么意义呢？有邻人好心来劝他：
清晨闻叩门，倒裳往自开。
问子为谁欤？田父有好怀。
壶浆远见候，疑我与时乖。
褴缕茅檐下，未足为高栖。
一世皆尚同，愿君汩其泥。
深感父老言，禀气寡所谐。
纡辔诚可学，违己讵非迷。
且共欢此饮，吾驾不可回。
一大早就听见了敲门声，连衣服都没穿好就去开门，问一声：谁呀？
原来是邻人，邻人好心情，要与他共饮，早已备好了酒菜，就等他起来。两人一边喝，一边说，邻人劝他：何必待在乡下？回去算了。做官不要太认真，人家怎样做，你就照样煞。他说，我本性如此，何必要改变呢？回去不是不可以，但我何必扭曲自己？我们在这里喝喝酒多好呢！

老农自有《山海经》
颜延之来看望他，跟他一起喝酒，临行，留下两万钱，他也不推辞，都送到酒店去了，抵他每天的酒钱。他在自家菊丛里赏菊，有人带酒来，就在菊丛里喝，喝醉了便对客人说：“我醉欲眠，卿可去。”每饮，自带一琴，那是无弦琴，一边饮，一边抚琴，人说他不解音律，可谁知“大音希声”？大音如菊，灿放东篱；大音如云，逝彼南岭。大音如醉，心潮涌起；大音如雷，鸣于心底。
嵇康手挥五弦，一死而大音绝矣。渊明抚无弦琴，大音起于无声，“无听之以耳，听之以心”，耳听无声，用心听，他听到了《山海经》。《山海经》是英雄与图腾大合唱，唱出酒神精神。刑天来了，英雄没了头颅，便以乳为目，以脐为口，拿起斧头和盾牌，继续战斗，无死无休。还有夸父，与日竞走，有精卫鸟，向大海复仇。醉翁之意不在酒，醉了，才能听到酒神用心灵发出的呐喊。
这就是诗，西方美学里难以调和的对立，在他诗里统一了，而且原本就是统一的，没有经过精神分裂，就达到了高度自觉。古今论家，论陶诗之美，都从“淡泊”二字上立论，但“淡泊”二字，是从风格上来说，而非从精神上来说，所以，还不足以见陶诗之伟大。其伟大在于，精神上的高度自觉和统一，使其人格独立如同不可分的原子，自由意志获得了一种美的形式——回归自然的诗，而不是走向命运的悲剧。
宋人对陶诗评价很高，但他们谁也没有看出陶诗的来路是来自“老农”，谁也没有想到他归于平淡的诗式，竟然蕴含了绚烂之极的自由意志——酒神精神。春秋时代，是思想的时代，造就了老子和孔子这对峙的理性两极，而世说新语时代，是审美的，它孕育了嵇康和陶渊明这殊美的人格两极。
一个民族，仅有伟大的思想是不够的，还要有伟大的人格来支撑。