“以后我要有了钱，就去找你好不好？”
“不好。”
“为什么？”
“那时候小祥肯定一把年纪了，而且老婆孩子一大把。”
“不会的，我会为你守身如玉！”
“守多久呀？”
“在下次见到你之前！”
“要是一直见不到呢？”
“那就一直守！”
“一直手啊？哈哈——”
“有笑点吗？”
“你说你一直手啊——诺，像这样——”
“你这笨蛋！我说的是守护的守！”
“哈哈——”
“你别笑了，亏你还有这心情。”
“因为哭了太多次了，觉得眼泪都好像流干了。一天比一天短下去，反而难过不起来了，每一次见到小祥——应该说每一眼，都非常开心！”
“那我以后要是想你，怎么办？”
“找一栋高楼，在楼顶对着南方喊呀。”
“哼，你就不怕我跳下去？”
“小祥！你不要总是乱说话，这样不好的！”
“生气了？”
“有点。”
“那我以后不说便是。”
“你得答应我。”
“我答应你啊！”
“答应我以后都不会随便咒自己！”
“我答应你以后都不会随便咒自己！”
“小祥真好！”
……
……
“诶，我是不是很小啊？”
“蛤？”
“我弟弟啊！？”
“还好呀，为什么突然这么问？”
“一直很好奇而已……我又没见过别人硬起来什么样子。”
“——但是小祥是最好的！”
“仅此而已？”
“仅此而已！”

“一想到还有许许多多事情没来得及与你一起做，就难过的想哭。你要是早点告诉我你会在冬天离开，那么我们就可以提前准备了啊！”
“可是总有遗憾是无法弥补的呀！”
“能多补一些，就多补一些啊！”
“比如划船呀，唱歌呀，或者去吃烧烤或者郊游什么的，在我看来只不过是生活的一部分，都是可有可无的，对我没什么吸引力——唯一在乎的，只是能再小祥身边就好，这样子其他的事情就都有了意义——所以，‘与小祥在一起’，就是我最想做的事，其他的，不用一直附加的，反而会觉得累。”
“你这样说，我又会想更多没有做的，比如像我们这样说话都很少，除了吃饭，就是做那个。”
“你喜欢就好啊！”
“那你呢？”
“你喜欢的，就是我喜欢的啊！”

婚期前几天，小张匆匆去了趟外地。我问她，她说去了鼓浪屿，还了个心愿。
没有车票也没有相片。小张一如既往的高深莫测，像一座小型图书馆，蕴藏着不计其数的已落尘封的故事。
出门前，我给小张发短信，“一会儿盘头，我去陪你啊？”
小张很快回，“不用，明天事多，你睡觉。”g
“一辈子就这一次，我想尽量做的圆满些。”
“真有心就把以后的日子过圆满，形式主义大可不必。”
“冷血鬼！”
“滚！”
不少亲戚朋友在房间里贴着拉花和喜字，我爸妈喜气洋洋的迎来送往，见我换衣服出门，便问，我答，“我去陪小张盘头，明天一早就回来。”
“新娘盘头不用男方去啊？！”
“一辈子就这一次，我想以后过的圆满些。”
“这孩子，媳妇迷！”
打了个车，当年小丽工作的店早已不见了，便去了就近一家。
时间也就是这么快，当年我来时，服务生居高临下的眼神，怀疑着我这样不学好的毛头小子是否可以拿足了钱，一双双诡异的眼神，时刻都有见我没钱暴打一顿的样子。
而如今，迎面一个约莫二十岁的小伙子，虎头虎脑对我喊，“哥！来啦？！”继而热情的与我带路，服务周到又麻利。
也不知是时代进步了，还是别的什么。
“看您身体这么好，叫两个怎么样？”小伙子对我挤挤眼，三言两语就挤兑的我要多花一倍的钱。
“有叫丽丽的吗？我不知道牌号，有的话，叫个南方的过来。”
“几个？”
“一个，我外强中干。”
“哥您谦虚！稍等就来！”说着，一阵风似的跑了。

这屋里还是没跟上历史的脚步，依旧老树枯鸦，与浴场外面金碧辉煌的大气景象截然相反，处处显得外宽内忌，一如我生活的地方。
或许世道大多如此。
烟盒里还剩最后一根，晃起来空荡荡的回响。怕等得久了，便先点上了。
给小张发短信，“我决定为了你戒烟！”
“戒烟是为了你自己啊！”
“那我不戒了。”
小张就没了音讯，她显然不信。门被推开，闯进来一个年轻女孩，模样甚是俊俏。
“老板您叫我？”
“你叫丽丽？”
“是啊！”
“多大了？”
“十七！”
“我不信。”
“不信您试试？”

我百无聊赖，躺在床上看手机。
小丽的QQ头像是蓝色头发的系统头像，从来没有亮过。我怀疑她是不是忘记了怎么上QQ，又或者忘了号码或者密码。
可是她的签名改成了，“小丽永远爱小祥。”
是在给她申请完QQ的第二天早上，她自己跑去改的。
这么多年，也是不经意的就过去了。小丽的名字始终像盘根错节的植物，扎进我的心里。可随着时间的推移，我只能隐约拼凑起小丽的音容笑貌，可是很多次在梦中，我都再也看不清楚她的脸。
这才发现，我们连一张合影都没有。在一起只顾着吃饭和上床，青春是来不及享受便开始缅怀的经历，这过程全部都是暴走的性欲与食欲。
刚买电脑那几年，给小丽留言是我每天必备的工作。我对她寒暄，跟她嬉笑，时不时凶她一凶，很少眼泪鼻涕的求她回来。
小丽现在，孩子应该都很大了吧。或许会像小丽一样，有雪白的皮肤黑亮的头发，健硕又温柔。我要是抱他，他应该也会用好听的普通话问，“叔叔，你是谁呀？”
可能小丽也胖了，至少不会太走样。每天在她身上践踏的汉子，应该是皮肤黑溜溜的农村人吧？听说有点关系，难不成会是小县城里肥头大耳的小公务员？只见他在小丽身上动不几下，就交了枪，气喘吁吁的红了脸，像我第一次见小丽时一样——而小丽也温柔安慰他，两人说着说着，便笑了。

时间过去了那么久，我根本都不会哭了。“像个男人一点！”小丽的话时常在心底响起，在我每一个撑不下去的瞬间。
小丽走的那天我也没哭，像终年笼罩在这个城市上空的薄雾，揪心不止。
在候车室，小丽买了本杂志，准备路上看。我坐在她旁边，看守着她的大包小包。
小丽异常的冷淡，看得出来装的也很勉强。
她随手翻书看扉页，忽然对我说，
“小祥你看，这首歌我会唱诶！我唱给你听好不？”
我看，是杂志的最后一页，印着通俗歌曲和简谱，歌名叫《风筝》，歌手是孙燕姿。
在人声鼎沸的火车站里，小丽在我耳边轻声浅唱，一如她每日在我枕边轻轻的喘息。
仿佛世间只剩下我们二人，音符错落有致的跳跃着，句句伤神。
我只盼时间过的再慢点，若洪荒仍有主管，请将我们永远抛弃。
我送她上车，安顿好，怕过路车走的急，便下去在月台看她。
隔着模糊的车窗，小丽的脸就此在记忆里道别，从此再无音讯。