我接到的第一位旧物，是假树先生，他曾经是小学舞台剧《白雪公主》里的道具，他刚来的时候脸色黯淡，枝桠低垂，当开口说起过去，眼里却瞬间盛满了喜悦：“想当初我也是有过舞台光环的，我就在七个小矮人的小房子的边上，演白雪公主的卷发小女孩在被毒梳子，缎带，毒苹果什么的害死的时候都是躺倒在我的树影下，正式演出的那天，小女孩忘记了一句台词，紧张地微眯着眼，偷偷地看了躲在我身后的小导演的嘴型，这样说来我也是有一小半功劳的......"这样絮絮叨叨说了半天，我没插话，只是静静地听着，到最后的结语时，假树先生已经容光焕发，快乐的回忆把他的假树叶子都染上了层淡淡油光。“后来，其实我挺懊恼的。因为他们用我演了《人猿泰山》后，我就光荣退休了，来到了这里，不过这里好像还不错，比‘珍藏’在灰蒙蒙的道具间要好多了......”

光临的第二位旧物，是没有杯把的陶瓷杯，阿萨姆小姐。这位小姐身材匀称，穿着质地优良的蓝色碎花裙，洋溢着古典美，可是杯把断裂留下的丑陋疤痕，就像阿喀琉斯的脚踝，是致命弱点。到旧物养老院的前一个礼拜，她总是苦兮兮地往自己杯内倒灌盐水，杯沿都晒出盐渍来了。
直到假树先生熬不住，说了一句，嘿，阿萨姆小姐，你想不想听故事?
哭了一个礼拜的阿萨姆小姐，终于抬头看了看假树先生，楞了楞，大概也觉得自己娇气了，扭了扭身子，低低地应了句，想。
后来，交换了故事后，他们很自然地成为了彼此时光中奏响不断的片尾曲。至于其中原因，自然只有他们自己知道，我可没有偷听。当然，旧物养老院里像这样舒畅的交响情人梦在后来的日子里也不少。

七秒
文: 邵鲶
没错，鱼和海是相互依存的。可是你知道天上鸟是从何而来的吗？我来告诉你，是海将鱼推上了岸，离开海的鱼学会了在岸上呼吸，鱼翅演变成了翅膀，足迹遍布山河。

袁海无力地望着两米之外拖着大行李箱的的周小渔，大滴大滴的眼泪顺着她的脸颊掉落下来，她抿着嘴一脸倔强，缓了半天才冲着他歇斯底里地喊了一句：“像你这种幸福惯了的人是不会明白的！”
火车拉着长长的汽笛声驶进车站，风呼呼的吹乱了周小渔齐刷刷的刘海，她还是袁海刚认识她时孩子般的样子。袁海忍不住想上前去抓住她的手，却被她躲开。周小渔恨恨地看了他一眼，拖着行李箱头也不回地上了火车。
火车开动了，很快就驶出了袁海的视线。袁海望着周小渔远去的方向，心中犹如他初见她的那个夜晚，雷雨交加。

“海上明月共潮生。”周小渔笑笑地低声说道。
袁海不由得嘴角上扬，说：“我说周小渔，你还真是和别的姑娘不一样。”
“因为我小啊。”周小渔一脸理所当然，“像你这么老的话，压根不会注意到月亮有什么好看吧。”
“是啊。”袁海的语气更像是在叹气，“好几年没仔细看过月亮了。”在大城市灰色天空下长大的他，有生之年能见到这样纯粹的风景，全都是托了这精神病的福。为了这好风景，他突然感激命运把周小渔这个神奇的物种带进他的生命。
周小渔一脸无忧地笑着，从背包里变出两罐啤酒，递一罐给袁海。周小渔拉开拉环，举起易拉罐：“Cheers！”

周小渔还没喝完一罐啤酒就喝大了，袁海架着她，心里暗骂。周小渔吊在袁海胳膊上，开始胡言乱语：“袁海，鱼和海是相互依存的。所以我和你也是。对不对啊？”袁海没说话，架着她继续往前走。周小渔接着说：“我啊，其实之前都不走运，没人陪我玩，可突然就认识你了……”袁海突然停住脚步，周小渔朦朦胧胧地抬起头，顾蕾正站在十步之外，一脸惊愕地望着他们。
“你们……”顾蕾是个美人，美人惊慌的样子也甚是好看。
袁海不知怎么的，突然条件反射地放开了周小渔。周小渔没有准备，打了个趔趄。
袁海急忙解释：“不……不是，她喝多了……我们没……”
周小渔有些清醒过来了，她揉了揉眼睛，只看见转身掩面跑开的顾蕾，和呆立在原地不知该如何反应的袁海。

晚上的生日聚会，周小渔不仅去了，而且还背了吉他去。她搬了把椅子坐在大家面前，笑呵呵地说：“今天有个傻x过生日，虽然这个傻x前几天刚重色轻友惹了我，但我还是大人不记小人过地给他写了首歌。”
周小渔清了清嗓子，右手拨弄琴弦，欢快婉转的音符在空气中回响。袁海暗自震惊，他从没听过周小渔弹琴，他不确定自己是不是眼花了——周小渔在发光。
我想带你穿越山与河
聆听这世界的脉搏
双眼只看到温暖的颜色
耳朵只听得到赞歌
愿你不再怕故事曲折
爱了就可以说
愿未来降落
伤口开出最美丽的花朵……

袁海怀着愧疚偷偷观察周小渔，她还和以前一样欢实，甚至没有追问，只是再也没和他说过话。
和顾蕾在一起的两年里，除了陪她吃饭就是陪她去做美甲。她总爱拉着他的手，手心出了汗都不肯放开。顾蕾娇生惯养不会系鞋带，每次鞋带开了就把脚一伸，每当这时，旁观的同学都羡慕得不得了，可袁海只觉得自己像是在伺候一个低能儿。袁海请她一起去山顶看满月，她眨着戴了美瞳的大眼睛说：“不要去。黑漆漆的，人家害怕。”
而周小渔一直以中学生的打扮低调地行走在校园里，不争不抢，可暗地里却已经发表文章无数。
慢慢的，袁海感觉，顾蕾真的没有周小渔漂亮。
大四的时候，袁海被分到和周小渔同一家报社实习。这天，他们跟着报导一起肇事逃逸事故到很晚，已经没有回学校的公交。两人一前一后地走，袁海抬起头看天，今天又是满月。
“周小渔。”袁海喊出这句没走脑子，他以为周小渔不会理他。
周小渔停住脚步，回头：“啊？”
暗黄色灯光从两人头顶洒下来，袁海一时间忘了要说什么，两人就尴尬的站在那里。

“那个……”袁海挠了挠头，说道：“那次生日聚会的事……后来顾蕾跟我哭，说要不就先假装和她在一起看你的反应，如果你喜欢我她就放弃，你不喜欢我，我就和她真在一起……之后你连问都没问，我就……”
“哈哈。”周小渔突然笑了，“这事我都不记得了。袁海，你和她怎么开始的，和我真的一丁点关系都没有。”周小渔抬起头，盯着袁海的眼睛：“因为我真的不喜欢你。”
袁海尴尬地站在原地，失落地看着周小渔神情自若地说完最后一句，转身就走，就好像丢下一个大累赘一样丢下他。他恼羞成怒，冲上去紧紧拽住周小渔的胳膊，冲她喊道：“周小渔，是你说的鱼和海相互依存，所以我们也是。现在你说你不喜欢我，你他妈是在耍我吗？”
“你他妈给我想清楚是谁在耍谁！”周小渔这句话破口而出，“刚和我示好之后马上又和别人在一起，你还好意思来质问我？”周小渔的眼圈红红的。果然还是个爱哭的小女生，袁海想，说不定现在上去抱住她一切就都能重新安排。于是他就真的这么做了。

周小渔的力气比他想象中要大得多，看起来并不是像顾蕾生气时那样欲拒还迎的挣扎，她甚至用上了他曾夸赞过可爱的小虎牙。袁海感觉胳膊上一阵刺痛，只好放开她。
周小渔蓄着眼泪，咬着牙声音不住颤抖：“没错，鱼和海是相互依存的。可是你知道天上鸟是从何而来的吗？我来告诉你，是海将鱼推上了岸，离开海的鱼学会了在岸上呼吸，鱼翅演变成了翅膀，足迹遍布山河。海失去了鱼就只剩下一潭死水，而我没有了你，却能飞上你永远碰不到的天空。”
一个月后，支援西藏志愿者协会来到学校宣讲，周小渔推迟了读研，报名参加了志愿者，去西藏支教两年。
周小渔临行那天，袁海追到了火车站。他叫住周小渔，冲她吼：“你以为你真有那么大能耐，去支教？呵，你根本适应不了那里的生活，你就是死在那儿都没人救得了你你知不知道！”
周小渔眼泪止不住地往下流，就算心中已然狂风暴雨，到了嘴边还是化作了一串泡泡。最后，她只说出一句：“像你这种幸福惯了的人是不会明白的！”

火车鸣着笛呼呼地驶进车站，周小渔不敢多看袁海一眼，转身搬起行李上了车。火车启动，将袁海扔在了原地，周小渔偷偷回头，假装没有察觉到心底的一丝后悔和恐惧，看着慢慢缩小成一个点然后消失的袁海，她终于忍不住哭了出来。
载着周小渔的绿皮火车驶出了袁海的视线。袁海不想承认，可这条自由的小鱼真的已经化身为鸟，消失在西藏那片广袤湛蓝的天空里了。
袁海毕业了，他漂亮的成绩和闪耀的头衔给了他一份不错的工作。他有一个交往三年美若天仙的女朋友，双方父母都催着他们买房结婚。他有一切同龄人可望不可求的东西。
袁海有时走在滨海路，想象着西藏的夕阳是几时落下，高原的月亮会不会更加触手可及。他想，那只小鱼是不是真的像人们流传的那样，只用七秒就把他忘了呢？

顾蕾见袁海还是不吭声，急了，上前狠狠地推了袁海一把，撞到了路人。她像疯了一样，大喊：“说啊，是不是就想甩掉我找那个贱人，给我说啊！”
袁海扶起被撞倒的路人，赔礼道歉，然后对顾蕾笑笑，平静地说：“像你这种幸福惯了的人，是不会懂的。”
当袁海踏上处于世界之巅的这片土地时，他感觉自己的心像是被雅鲁藏布江的水洗礼过。天空比他想象中还要清澈高远，牧民赶着牦牛在一望无际的草原上高唱着听不懂词的歌谣。小学校里的孩子们脸上挂满兴奋和好奇，列成一队迎接他的到来。穿着藏袍的老村长缓缓走到他身边，为他献上哈达，用藏文和他说了句“欢迎你来到我们古老而神圣的土地”。
而他兵荒马乱的青春，好像也由此画上了句点。
在西藏支教这一年里，除了教书，他还补过漏雨的屋顶，修过坏掉的灯泡，他在小学校前面的空地上围了一个小院子，里面种满了格桑花。
他想，那只飞走的小鱼，一定也过着这样的生活。

一年的时间很快就要过去了，藏历新年来到的时候，袁海和其他志愿者们一起被邀请前去庆祝。月朗星稀的夜晚，在藏蓝色的天空下，藏民们燃起了巨大的篝火，围着篝火又唱又跳。袁海穿着孩子们送给他的服装，跳累了在空地上休息。
这一年中，他从未见过周小渔，他想，她大概不在这里吧。他曾向他的前辈打听过，可是最终还是没有她的消息。
袁海顺着燃烧的火焰望向天空，他想，他大概一辈子都见不到她了。
“叮铃铃……”清脆的杵铃声越来越近，袁海正想寻找声音的来源，那铃声却突然停了下来。
“喂。”熟悉的声音在背后叫他。他匆忙转身，眼前的女孩子一袭红衣，宛如天边的云霞。两年前齐肩的短发已经垂至腰际，面颊上迎着火光还能看见两团浅浅的高原红。
可她还是十七岁时少女的模样。
周小渔踮起脚拥抱双眼饱含热泪的袁海，轻轻在他耳边说：“嗨，好久不见。”

橘子是一颗温柔的原子弹
文: 大辉
那一天，她一共发了两条状态——
一条是：妈妈桑，老娘真的不干啦！
另一条是：不爱我的人不会再给我上发条，我需要给自己装上发动机向前奔跑。