浴完，倒了澡水，新换了衣裳，站在院子里无所事事，不知当做些什么，却也不想回去，只平白有些睡不着。于是坐在门前的石阶上开始发呆。
发呆，数星星。
观中向来香火不盛，日常里便也颇有些拮据，夜中向来不点烛，后院里漆黑一片。唯有微风过处庭中老树冠叶披拂的簌簌碎响。
头发还未干透，风吹着，有点儿凉，半晌——
“阿——嚏——”
我揉了揉鼻头，心想，果然。
果然，不论是彼处金漆玉刻的灯火长明，还是此时老院高树的寂寂如铁，都是一样的。
星月都是一样的遥远，夜晚都一样的清寒，长安街都是一样的热闹，黑暗里的朋友们都是一样的安静，深藏的鬼魅都是一样的如影随形，头发不擦干坐在院子里吹风一样会生病，不论觉得无聊觉得害怕一样不会说出来。
眼前有一扇门，隐在老树的臂弯里。我知道，从这扇门出去，出坊门需百步，到朱雀大街不过一刻钟。我知道，只要我想，我随时可以推门而出。我知道，门后有灯火，有声音，有色彩，有另外一个世界。可我不想推开它，一点也不想。
我想，没什么变化，我也挺习惯，这很好
我眼前有一扇门，而我永远不打算推开它。