碎颜若落 [host]：在我的成长过程中，一直觉得，被人看到与父亲在一起是件很 尴尬的事父亲个子矮小、且患有严重的脚疾。我们走在一起时．他总是挽着我的胳膊来保持身体平衡，这样难免会引来一些好奇的目光令我很不自在但是如果他注意到了我的这些细微变化，即使再痛苦也会埋在心底，从不外露。

我们走路的步调很难协调，他行动迟缓，我毫无耐心。因此一路上我们交谈甚少只是每次临走前他总会说。说“你走你的，我会尽量跟上你。”

我们常往返于家与地铁站之间的那段路，父亲要在那儿乘地铁去上班。不也常会带病工作不管天气多么恶劣，几乎没耽误过一天，就是在别人不能去的情况下，他也会设法去上班。实在是了不 起！

多年以前，我是钢琴公司的一名推销员，当时我还是个二十多岁的小伙子纸上刊登我们的钢琴销售遍及整个州，而我们通常的做法是是，先在各小镇的报组广告，然后等到收足一定的订单回复就给我们的小卡车装上货， 开到当地，把钢琴卖给回复过我们的人。

每次在棉花产地―密苏里州的东南部部―—打广告，我们都会收到一张膨信片，上面大致写着：“请给我的小逊孙女带一架新钢琴。必须要红色桃花心木造的。我会用每月卖鸡蛋的钱支付10美元， ”这位老妇人的字迹潦乱写满了一引明信片，甚至写到了正面一边边1边角角都写满了，差点没地方下笔写地址。

明信片，甚至写到了正面一边边角角都写满了，差点当然了，我们不会把一架钢琴分期每月只卖10美元，没有哪家信贷公司我比以这么小的分期付款份额成交合同，所以我们没有理睬她的明信片。

除了头上房顶之外一无所有，可就连房顶也好不到哪儿去，我看到上边有好几处地方的漏光。她的小孙女大概只有10岁，赤着双脚衣衫褴褛。

我向老人解释说，我们不能接受每月，10美元分期出售新钢琴，让她别再每 次看到广告就给我们写信了。驱车离开的时候，我的心里很不是滋味，而我的 建议也没有奏效―她仍然每六周就给我们寄去一张相同的明信片一

几年后，我有了自己的钢琴公司，而当我去那个地方打广告的时候明信片也开始找上门来。有好几个月我都对对它不加理睬一一我还能怎么办呢

然而有一天，正当我在那一带活动时，有件1东西引起了我的注意—我的小卡车上装了一架红木钢琴。尽 管我知道这是一笔糟糕的买卖，我还是把钢琴运到了她家，告诉她我以以个人名义签署这个每月付10美元不带利息的合同，而这意味着要付52次款

可是钱陆续付来了，正如合同上约定好的那样，整整52笔一—有时信封里塞的硬币量起来就像一张3×5英寸大的卡片，太不可思议了！事已至此，我也把这件事搁在脑后，一晃20年过去了。

直到有一天，我在孟菲斯做些别的买卖，在防洪堤上的假日旅馆用完餐后：我走进了休闲室。正当我坐在酒吧里享用餐后美酒时，我听到身后传来美妙无比的钢琴曲。我环顾四周，看见一个可爱的年轻女子正在一架非常漂亮气派的钢琴前演奏。

一向自信有钢琴家资质的我，此时被她她的精湛演技震慑住了。我端起酒杯移位到她身旁的一张桌子，好便于观赏。她朝我微微一笑，向我发出了邀请等到休息时间，她便坐到了我这张桌旁。