他们有着主流的职业，却坚持把自己放在边缘里写诗
　　南方周末(微博)记者 朱又可 王寅
　　发自香港
　　校译Tim Hathaway

巴西诗人邦维希诺是一个法官

　　一句话也不愿意随便写
　　11月11日上午，在北岛给诗歌节租的宾馆房间里，穆尔顿坐了两分钟居然在椅子上睡着了。他在倒时差。
　　穆尔顿现任普林斯顿大学教授，是英国皇家文学学会会士、美国艺术与科学院院士、美国艺术文学院院士，获得过普利策诗歌奖、艾略特诗歌奖等各大诗歌奖。毫无疑问，拥有这些光环之中一个的诗人，就算成绩不菲，而保罗几乎囊括所有诗歌的荣誉。
　　穆尔顿曾做过13年BBC的记者和制片人，他最早制作的影像之一，是关于贝尔法斯特(Belfast北爱尔兰首府)的华裔社区，居民大多来自香港。新闻和纪录片制作的工作影响到他写诗的风格：像一个建筑师或工程师一样精确地对待写作，一行一行，一步一步，有条不紊。
　　1987年移居美国后，穆尔顿做了多年的《纽约客》诗歌编辑。作为编辑，他选择诗歌的准则是：一首诗改变你对世界的看法。
　　“原来有一种叫《纽约客》的诗歌，但现在没有。”穆尔顿说。每期发表两首诗，一年发表一百首诗歌的样子，那是很小的数目。不论诗作者是否著名。“短诗也好，政治讽刺诗也好，甚至是一些漂亮的警句也好，我看的只是，诗歌是否改变我？”
　　穆尔顿年轻时是一个摇滚歌手，想成为像甲壳虫乐队那样的音乐人，但是没有做成。就像打高尔夫一样，是个爱好。这多少是个秘密。

　　斯洛文尼亚在独立前，像欧洲其他国家一样有了自由市场。但萨拉蒙也说在“南联邦”时期，没有感到多少民族压迫，这类内容也不曾出现在他的作品里。萨拉蒙第一次访问美国是在1970年，以艺术家而不是诗人的身份。他认为现在资本主义面临一个艰难的时刻，需要更严格的政策来管理市场。他参加过中国大陆举办的帕尔米诗歌节。“1990年的时候美国旧金山有几个很富有的诗人把世界各地的诗人都请过来跟他们交流，现在中国更有这样的能力，中国现在文化、经济方面越来越强大了。”
　　“资本主义和社会主义对我的诗没有什么影响，诗歌是从心而生的，不是某种政治言论。” 萨拉蒙说，“文学中痛苦是一个主题。”在东欧国家，诗人的痛苦有时不是社会性的，倒更多地与历史和地缘有关。
　　他的父亲曾问他，欧洲的名人中，有哪个是斯洛文尼亚人？他无法回答。他从小就有一个梦想，成为对国家有用的人。他最大的焦虑是：“我的国家非常小，语言也小，没有诗歌，我们的语言就会丧失活力，斯洛文尼亚就会成为文化孤儿。”
　　萨拉蒙认为即便在今天的全球化世界，诗人和诗歌仍是不可取代的。诗不像画可以作为商品买卖，但人类的感觉需要表现出来，诗歌是最好的媒介。

诗人们来看看@人在画桥西 @音翻海浪 @随云0飞扬 @地狱一夜 @☆平步青云 @cf700621

一支蜡烛在自己的光焰里睡着了
罗智成
一支蜡烛在自己的光焰里睡着了。
宝宝，让我们轻轻走下楼梯。
把睡前踢翻的世界收拾好
你还留在地毯上的小小的生气
把它带回暖暖的被窝里融化
一支蜡烛在自己的光焰里睡着了
时间的摇篮轻轻地摆
死亡轻轻地呼吸
我们偷偷绕过它
宝宝，紧紧怀着我们向永恒求救的密件。
让我们到沙滩上放风筝！
从流星在夜幕突破的缺口
探听星星们的作息
让我们到你发上去滑雪
一切，请不要惊动了我们的文明。
一支蜡烛睡着了，像奇妙的毛笔，梦呓般朝空中画着。
让我们在打烊前到面包店
购买明晨的早点
如果你愿意，稍后
我们将行窃地球底航图
一支蜡烛在自己的光焰里睡熟了。
宝宝，用你优美嘴型吹灭它。
我们豢养于体内的死亡一天天长大
他们隔着我们的爱情
彼此说些什么？宝宝
但你美丽又困倦，睡前
那些情怀，你歪歪斜斜地排置妆桌上。

《拥有星星以后》
罗智成
我们是真正拥有过星星的
不像那些耽於幻想的人
我们在它下弦的地方
有个巨大的停车场
甚至我们还拥有
失去它之后的
忧伤

《黑色镶金》的第五十三首
罗智成
就这样
我把你安置在第五十三首
每当我翻开这一页时
你必翩然出现，以我不曾用文字写下的
那种柔情、美貌、神采……
而别人翻开这一页时
你翩然消失
除了文字什么也不是

《读：爱》
托马斯·萨拉蒙
读你的时候，我在游泳。像只熊——带爪的熊
你将我推入极乐。你躺在我身上
撕裂我。你让我坠如情网，直至死去，又第一个
出现在新生者中。只用了片刻，我就成为你的篝火。
我从未如此安全。你是终极的
完满感：让我懂得渴望来自何处。
只要在你之内，我便是在温柔的墓穴里。你切割，你照亮，
每一层。时间喷发出火焰，又消失无踪。我听见了赞美诗
凝望你时。你严格，苛刻，具体。我
无法言说。我知道我渴望你，坚硬的灰色钢铁。为了你的
一次触摸，我放弃一切。看，傍晚的太阳
正撞击着乌尔比诺庭院的围墙。我已为你
死去，我感觉着你，我用着你。折磨着。你连根拔起我，用火把点燃我，
永远。但是乐园涌流，进入你所摧毁之地。

托马斯·萨拉蒙
孩子，不要害怕世界的
景象。闭上眼。不要害怕
道路，树上的死人。不要害怕
哭喊和山谷，看，水不会
凋零，皮肤正变成煤。不要
害怕草地，死于瘟疫的草地，
不要害怕色彩包裹的草地，
被激怒者。母亲们腐烂，回家，
天使睡眠，黝黑在等你，
一道白光。不要害怕房子周围
沙子堆砌的城堡，不要害怕
防火的城堡，充满征兆的
山脊。你正舔舐罐头上的血，
马鬃毛上的盐，你属于
缄默和动物，属于门的香客。
不要害怕塔楼，队列中的
火焰，不要害怕奇迹。
欢呼声，你在过度慷慨中游泳。
饥馑部落的侧翼，梦的叫喊，
护佑天使正守望着你的黑夜。

随便写一首@地狱一夜
让我们去海边
你如果不知道海水的颜色是咸的，
像脚丫子上的汗渍，
又沾上了白色的，细细的闪着珠光的沙子，
就活像一个傻子
你知道了海水的颜色是咸的
像脚丫子上的汗渍
也沾上白色的细细的闪着珠光的沙子
我们就是两个傻子。
呜呼一声哨子
你吹得响亮
轻佻得就像喝醉的疯子
要配得上你，
我必奉上一个飞吻，
连同我嘟成桃心的嘴唇。
欢声连着潮声
风声伴着尖叫声
直至
深蓝色盖过蓝色
黑色又盖过深蓝色
反正不知多久
在星星的注视下
最后这对傻子
慢慢地赴向大海
赴向大海
大海
海
黑色下
星星的注视下
只剩下
白色的
细细的
闪着珠光的沙子
沙子