他们是唯一懂得我的。我是唯一懂得他们的。
四颗细瘦的树长着细细的脖颈和尖尖的肘骨，像我一样。不属于这里但到了这里的四个。市政栽下充数的四颗残次品。从我的房间里，我们可以听到他们的声音，可蕾妮只是睡觉，不能领略这些。
他们的力量是个秘密。他们在地下展开凶猛的根系。他们向上生长也向下生长，用他们须发样的脚趾攒紧泥土，用他们猛烈的牙齿噬咬天空。这就是他们坚持的方式。
假如有一颗忘记了存在的理由，他们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来，手挽着手。坚持，坚持，坚持。树儿在我睡着的时候说。他们教会我这一道理。
当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多困难的时候，我就会看着树。
当街上没有别的东西可看的时候，我就会看着他们--不畏水泥仍在生长的四颗，伸展伸展，从不忘伸展的四颗，唯一的理由是存在的四颗。