在一个不繁华也不贫瘠的镇上过着平静快乐的生活。
年少的他从没想过世界有多大，以为整个镇子从南至北的石板路就是最远的路。
镇子上一起长大的伙伴就是最亲近的人，镇子上最漂亮的姑娘就是最美的风景。

性格各不相同的伙伴们在长长的石板路上流过鼻涕流过泪流过汗流过血，撵过鸡干过架逮过蛐蛐挨过骂。
好像不知不觉间血就融到了一起。

少年还有一位慈祥的爷爷。爷爷沉默寡言，最大的消遣就是坐在门槛上抽旱烟。浓烈的烟草味中爷爷歪头眯眼的样子让少年觉得年轻时的爷爷一定是个不服输的人。不，现在也是，只不过是反射一切的镜子落了岁月的灰尘。
少年偶尔会看到爷爷抽着烟对着自家院子发呆，脸上却是无奈而悲悯的神情。
是什么能让倔强的爷爷无奈，少年从来没仔细想过。理所当然地觉得是父亲的转变让爷爷苦闷不已。
脾气内向的父亲从未表现过对少年的感情。他从来避免与少年的接触，语言的，肢体的甚至是视线的。