3.龙
与宇宙惊识的安安，不足两岁，却有着固执的个性，他很坚决地要知道这世界
上所有东西的名字。四只脚、一身毛、会走动的东西叫“狗狗”，但是，同样四只
脚、一身毛、会走动的东西，如果耳朵特别尖、鼻子特别尖，就叫“狐狸”。比较
小，叫出来的声音是妙呜妙呜的，就叫做“猫咪”。
有时候，安安从妈妈那儿却得不到答案。他肥肥的手指指着书上画的，仰脸热
切地问：
“什么？”
妈妈凑近书本，看了又看，说：
“不知道哩！老天，怎么有这样的东西！”
安安不太高兴了，手指固执地停在那里，带点责备口气地，大声说：
“妈妈，什么？”
妈妈只好又低下头去细看。这个东西，有老虎的头、狗熊的身体、豹子的脚。
汉声出版的小百科用各种插图来解说动物演化的过程。这不是两岁孩子的书，但里
面图画很多，小安安认为整套书就是为他画的，每天都要翻翻摸摸。书本立起来有
他一半高，精装封面又特别沉重，他总是费尽力气，用陶侃搬砖的姿态把书从卧房
抬到客厅里去，气喘喘地。书摊开在地上，安安整个人可以趴在上面。
“好吧，”安安的妈妈不得已地说，“这东西叫做怪物。”
“外物！”安安慎重地重复一次，满意地点点头。翻过一页，又指着书上一个
角落，“妈妈，什么？”
妈妈一看，是个猪头象身的东西，她忙站起身来，说：“怪物，宝宝，都叫怪
物。你来喝杯热牛奶好不好？还给你加阿华田？”
※ ※ ※ ※ ※
有时候，妈妈发觉，在将宇宙介绍给安安的过程里，有许多意想不到的曲折。
三个月前，妈妈带着安安来到台北的龙山寺前，庙廊柱子上盘着一条张牙舞爪的龙，
长长的身躯绕着柱子转。安安指着龙突出的彩眼，惊喜地扯扯妈妈的裙角，“妈妈，
什么？”
妈妈蹲下来，牵起安安的手，伸出去，让他触摸龙的身体，然后一个字一个字
地说：“这是龙，宝宝，这是龙，说，龙——”
安安很清晰地重复：“龙”。
庙里的烟火薰香像飘渺的游丝一样飘进妈妈的鼻息。她觉得意犹未尽，好像除
了介绍“龙”的名字之外还有很多重要的话忘了说，好像让华安认识“龙”与介绍
他认识“狗狗”和“狐狸”不是同类的事情。究竟妈妈还想说什么呢？她一时自己
也想不起来，只突然听裙边仍旧在仰头凝视的安安说：
“龙，好大！”
※ ※ ※ ※ ※
回到欧洲，当然就看不到龙了。可是有一天，在电车里的安安突然对着窗外大
声喊：“龙，龙，妈妈你看——”
电车恰好停下来，妈妈赶快望出车窗，窗外是深秋萧瑟的街道、灰沉沉的屋宇、
灰沉沉的天空、灰沉沉的行人大衣。唯一的色彩，是一条近一百公尺长的彩带，结
在枝骨峥嵘的行道树上，大概是准备迎耶诞节的彩饰。妈妈突然明白了：小安安以
为任何长条的东西都叫做“龙”。
“不是的，安安，”妈妈说，“那是一条彩带，不是——”
话没说完，刮起一阵秋风，鲜红的彩带在风里波浪似地翻滚起来，此起彼落，
妈妈一时呆住了，她以为自己在看一条春节鞭炮声中的五彩金龙——谁说这不是一
条龙呢？
回到家里，妈妈一头栽进厨房里，说是要给安安做鱼粥，“常吃鱼的小孩聪明。”
她带点迷信地说，一面开始切姜丝。
安安“噔噔噔”跑进他自己的房间，放眼巡视了一下自己的各种财产，那包括
毛线绒的兔子、乌龟、狗狗、公鸡、狗熊……还有会讲话的玩具鸟、会哭的黑娃娃、
会奏乐的陀螺，还有可以骑的三轮车、爸爸自己一岁时摇过的木马、装着喇叭的卡
车……当然，还有一箩筐的小汽车。
“哗啦”一声，厨房里的妈妈知道安安已经选定了他要玩的，他正把一箩筐的
汽车倾倒在地上。
妈妈一边切胡萝卜一边不自觉地哼着歌，一边当然是竖着一个耳朵侦测安安的
动静，她自己不喜欢吃胡萝卜，可是从来不放过任何让华安吃胡萝卜的机会。
“吃红萝卜眼睛好，”妈妈想着，突然发觉自己在哼的曲调是“咕哇呱呱呱呱
呱，就是母鸭带小鸭——”她停下刀来，觉得有点恍惚：奇怪，以前自己常哼的歌
是“滴不尽相思血泪／抛红豆，开不完春柳春花／满画楼”，现在怎么哼起这个母
鸭调调来？
“妈妈，你看！”华安兴奋地冲进厨房，拉起妈妈湿淋淋的手，“来！”
妈妈另一只手还握着菜刀，跟着华安进了房间。地毯上是华安的车队：卡车、
吉普车、巴士、摩托车、旅行车、拖车……一辆接着一辆，紧密地排列成歪歪斜斜
的长条，从墙脚延伸到床头。
“妈妈，”华安指着车队，郑重地说：“龙！”
妈妈弯下身来轻吻安安冒着汗的脸颊，笑得很开心：“对，宝宝，龙；车水马
龙。”
妈妈拎着菜刀，走出了安安的房间，安安又蹲下来，听见妈妈在哼，一支很熟
悉的歌，也快乐地跟着唱起来：“伊比亚亚伊比伊比亚——”
与宇宙惊识的安安，不足两岁，却有着固执的个性，他很坚决地要知道这世界
上所有东西的名字。四只脚、一身毛、会走动的东西叫“狗狗”，但是，同样四只
脚、一身毛、会走动的东西，如果耳朵特别尖、鼻子特别尖，就叫“狐狸”。比较
小，叫出来的声音是妙呜妙呜的，就叫做“猫咪”。
有时候，安安从妈妈那儿却得不到答案。他肥肥的手指指着书上画的，仰脸热
切地问：
“什么？”
妈妈凑近书本，看了又看，说：
“不知道哩！老天，怎么有这样的东西！”
安安不太高兴了，手指固执地停在那里，带点责备口气地，大声说：
“妈妈，什么？”
妈妈只好又低下头去细看。这个东西，有老虎的头、狗熊的身体、豹子的脚。
汉声出版的小百科用各种插图来解说动物演化的过程。这不是两岁孩子的书，但里
面图画很多，小安安认为整套书就是为他画的，每天都要翻翻摸摸。书本立起来有
他一半高，精装封面又特别沉重，他总是费尽力气，用陶侃搬砖的姿态把书从卧房
抬到客厅里去，气喘喘地。书摊开在地上，安安整个人可以趴在上面。
“好吧，”安安的妈妈不得已地说，“这东西叫做怪物。”
“外物！”安安慎重地重复一次，满意地点点头。翻过一页，又指着书上一个
角落，“妈妈，什么？”
妈妈一看，是个猪头象身的东西，她忙站起身来，说：“怪物，宝宝，都叫怪
物。你来喝杯热牛奶好不好？还给你加阿华田？”
※ ※ ※ ※ ※
有时候，妈妈发觉，在将宇宙介绍给安安的过程里，有许多意想不到的曲折。
三个月前，妈妈带着安安来到台北的龙山寺前，庙廊柱子上盘着一条张牙舞爪的龙，
长长的身躯绕着柱子转。安安指着龙突出的彩眼，惊喜地扯扯妈妈的裙角，“妈妈，
什么？”
妈妈蹲下来，牵起安安的手，伸出去，让他触摸龙的身体，然后一个字一个字
地说：“这是龙，宝宝，这是龙，说，龙——”
安安很清晰地重复：“龙”。
庙里的烟火薰香像飘渺的游丝一样飘进妈妈的鼻息。她觉得意犹未尽，好像除
了介绍“龙”的名字之外还有很多重要的话忘了说，好像让华安认识“龙”与介绍
他认识“狗狗”和“狐狸”不是同类的事情。究竟妈妈还想说什么呢？她一时自己
也想不起来，只突然听裙边仍旧在仰头凝视的安安说：
“龙，好大！”
※ ※ ※ ※ ※
回到欧洲，当然就看不到龙了。可是有一天，在电车里的安安突然对着窗外大
声喊：“龙，龙，妈妈你看——”
电车恰好停下来，妈妈赶快望出车窗，窗外是深秋萧瑟的街道、灰沉沉的屋宇、
灰沉沉的天空、灰沉沉的行人大衣。唯一的色彩，是一条近一百公尺长的彩带，结
在枝骨峥嵘的行道树上，大概是准备迎耶诞节的彩饰。妈妈突然明白了：小安安以
为任何长条的东西都叫做“龙”。
“不是的，安安，”妈妈说，“那是一条彩带，不是——”
话没说完，刮起一阵秋风，鲜红的彩带在风里波浪似地翻滚起来，此起彼落，
妈妈一时呆住了，她以为自己在看一条春节鞭炮声中的五彩金龙——谁说这不是一
条龙呢？
回到家里，妈妈一头栽进厨房里，说是要给安安做鱼粥，“常吃鱼的小孩聪明。”
她带点迷信地说，一面开始切姜丝。
安安“噔噔噔”跑进他自己的房间，放眼巡视了一下自己的各种财产，那包括
毛线绒的兔子、乌龟、狗狗、公鸡、狗熊……还有会讲话的玩具鸟、会哭的黑娃娃、
会奏乐的陀螺，还有可以骑的三轮车、爸爸自己一岁时摇过的木马、装着喇叭的卡
车……当然，还有一箩筐的小汽车。
“哗啦”一声，厨房里的妈妈知道安安已经选定了他要玩的，他正把一箩筐的
汽车倾倒在地上。
妈妈一边切胡萝卜一边不自觉地哼着歌，一边当然是竖着一个耳朵侦测安安的
动静，她自己不喜欢吃胡萝卜，可是从来不放过任何让华安吃胡萝卜的机会。
“吃红萝卜眼睛好，”妈妈想着，突然发觉自己在哼的曲调是“咕哇呱呱呱呱
呱，就是母鸭带小鸭——”她停下刀来，觉得有点恍惚：奇怪，以前自己常哼的歌
是“滴不尽相思血泪／抛红豆，开不完春柳春花／满画楼”，现在怎么哼起这个母
鸭调调来？
“妈妈，你看！”华安兴奋地冲进厨房，拉起妈妈湿淋淋的手，“来！”
妈妈另一只手还握着菜刀，跟着华安进了房间。地毯上是华安的车队：卡车、
吉普车、巴士、摩托车、旅行车、拖车……一辆接着一辆，紧密地排列成歪歪斜斜
的长条，从墙脚延伸到床头。
“妈妈，”华安指着车队，郑重地说：“龙！”
妈妈弯下身来轻吻安安冒着汗的脸颊，笑得很开心：“对，宝宝，龙；车水马
龙。”
妈妈拎着菜刀，走出了安安的房间，安安又蹲下来，听见妈妈在哼，一支很熟
悉的歌，也快乐地跟着唱起来：“伊比亚亚伊比伊比亚——”
