【文章】Saying and seeking 说出来就过时

像洗茶杯那样清扫厕所（2）
　　天知道是怎么扫完这18层厕所的。拖着疲惫不堪的身子，我走在回家路上。鼻中仍残留着“纸篓”中女人们用过的生理用品的恶臭，让我真是下辈子都不想做女人。心中也再无当初到日本时的兴奋。就是这几个小时，让我真正知道了这不是拍电影，而我也不是在演戏，这就是活生生的现实。而这现实是我自己选择的。背水一战，毫无退路，我只能一步一步向前走……
　　我每天下午5点放学，在便利店买袋薯片、面包之类的东西，路上边走边吃。街边自动贩卖机里的芬达汽水又在诱惑我了。想到启开盖子，会冒出晶晶亮的气泡，喝到胃里，打出个嗝，爽透了！可一瓶要100日元。我摸了一下自己的兜，里面有一个硬硬的钢蹦儿——500日元。这是最后的底牌，不到发工资是不能用的。我的视线艰难地从路边自动贩卖机上移开，跑了一段路，在车站边免费饮水处，对着龙头，咕嘟咕嘟，赌气般地大口大口喝。
　　每天晚上6点半准时开始清扫。这个时候楼里大多数的公司职员已经下班，我的工作就是把大楼的每个厕所清扫一遍，让他们清清爽爽地迎接第二天的工作。那段日子里，我累得几乎无法思考，更不知道现实和梦想的结合点在哪里，但我隐约感到，这种生活的磨炼也是必须经历的重要一课。怎么过来的？说白了，每天在扫厕所的时候，我都会把自己想像成一个戏中的主角，今天是苦菜花，明天是阿信，现在只不过是在体验生活。我喜欢演戏，因为这里有百变人生，百种滋味。我感谢生活给我不同的味道，当然包括臭味。
　　从此，每天傍晚，总会有一个留海齐眉、长发齐腰的女孩穿着蓝色的工作服，目光清澈地一个格子、一个格子地打扫着白天的污秽。

当单词表变成工资单（2）
　　当我下决心要来日本自费留学的时候，妈妈没有敢把我的想法再告诉爸爸。从二姐想出国的时候开始，爸爸只有一句话：“等我们回国后再考虑”。当时的氛围就是这样，在职干部的孩子出国留学，难免有利用工作便利之嫌。于是妈妈就开始瞒着爸爸办理一切手续，求到一个她在日本的学生，在银行做了个人担保。只等孩子们都到了东京，才跟爸爸摊牌。理由相当充分：第一，没有政策说驻外记者子女不能留学;
　　第二，没有动用任何工作关系；第三，任何方面都经得起检查。生米煮成熟饭，爸爸拗不过，只能做好被立即调回的思想准备。
　　后来真有人告到了总社，说爸爸把全家都办到了国外，总社经过调查，认为父亲的确没有利用职务之便，此事才沉寂下来。现在驻外人员携妻带女已是情理之中的事，但在当时，我不仅度过了一个很少父爱的童年和少年时代，而且高中毕业，留学东瀛，在父亲身边时，还要提心吊胆、东躲西藏。
　　在经济上我更不能依赖他们。当时驻外人员每个月的工资不高，爸爸、妈妈加起来不过五万多日元（约2500元人民币）。妈妈作为编外人员工资更少，除了饭费，生活零用费只能够在机场买一碗面条（机场的面条要1200日元）。爸爸最喜欢吃面条了。他能在外面用自己钱吃得起的，就是车站边面店里600日元一大碗的快餐面。日本的上班族也都站在那儿，带着嘶啦嘶啦的响声埋头大吃。这成为他至今仍怀念的美食。
　　我很想爸爸、妈妈。我们都生活在同一座城市，却很难见面。偶尔打个电话……
　　“今天我和你妈上街了，买了一些好吃的。”爸爸的情绪似乎特别好，“还看到了一盒葡萄，好大，可是太贵了，要6000多日元。我们只能望梅止渴了。”
　　于是那串美丽的葡萄，就成了我下一个阶段拼命打工赚钱的目标。餐馆生意好的时候需要加班，虽然到点时已经筋疲力尽，但想到多挣的钱可以和甜甜的葡萄挂钩时，顿时就能打起精神。每天快下班时就盼着来客人，多干一个小时，多挣一个小时的钱！
　　终于有一天，我把一盒美丽的葡萄捧到了爸妈面前。这盒葡萄足够让我在店里站上了七八个小时。看着爸爸、妈妈一边责怪，一边把艺术品一样的葡萄送进口中的时候，我是幸福的。

50万人跟我一起说（2）
　　“建国君民，教学为先”。在这样的背景下，NHK的《中国语讲座》，成为了希望了解中国的日本人关注的窗口。当时，全日本学习中国语的有将近100万人，坚持跟NHK学习的有50多万人。日本人学习的认真劲儿很让人佩服。有一次，一位白发苍苍的老人追着我反复问，“‘吃饱了吗？’和‘吃好了吗？’到底有什么区别？”他眼中的那份执着感动得我毫不犹豫地把盒饭推到了他的面前。
　　还有一个日本大学生告诉我，他上高中的时候，无意间看到了《中国语讲座》，被如此好听的发音一下子吸引住了，从此以后就一直跟着学，并且报考了中文系。大学毕业后，他最大的愿望就是想在北京就职。他感谢我让他爱上了中文，爱上了中国，在他面前展开了这样一片美丽的天地。
　　我做的事情能影响人一生的选择，这种成就感不是金钱所能代替的。我当时20岁出头，满脸学生气，特爱笑，日本人在外型上比较喜欢这种乖巧。这个阶段对我非常重要，是奠定我个人形象的关键时期。一年后，我就确立了在NHK《中国语讲座》中的固定位置。一直做到离开日本。
　　日本艺能界瞬息万变，新人层出不穷，作为明星的朱迅在从银幕上消失后，也许不久就会被淡忘，但作为一个老师，却会有久远的影响。回国后，有一次在北京三里屯酒吧，一个日本青年认出我后马上深深一躬，“朱先生，谢谢您的指点！”
　　在日本只有很受尊敬的三种人才可以称“先生”：议员、医生、老师。
　　不久前，我在中央电视台国际频道还做过一个教外国人说汉语的节目《快乐中国》，很多人觉得作为一个成熟的主持人似乎有些滑稽，但我在日本电视的起点就是教中文，所以我会天天怀着激动的心情，对着镜头慢悠悠地说：“请问，一斤螃蟹多少钱？一斤虾呢？”

走进“禁区”
　　这段经历让我在很长一段时间内对异性产生强烈的不信任感
　　“风月是社会的皮肤。”
　　山本这样认为，一个健康的社会，它对于性的理念和态度也会是健康的，如果出现了问题，“皮肤”
　　就开始瘙痒。
　　2005年中秋前夕的“惊世大爆料”之后，我把日本的日记本又翻了出来。这几篇采访日记是我当初每次采访或直播后用凌乱的日语记录下来的，主要是为了平衡心态而倾泻出的笔墨，现在有些连自己都辨认不清了。但这些文字是和记忆中一组组镜头、一个个片段拼凑起来的，已经渐渐模糊的人和事逐渐变得清晰、真实。凌乱的笔迹刻画出了当时混乱的心情。这是我在日本采访生涯中最有争议的一段日子，正所谓“成也萧何，败也萧何”。
　　对日本风月场所的电视采访中出现了一个中国女留学生的身影，不用说在日本媒体中是头一回，除了“卖花人”之外，我应该是知道那些女孩子们故事最多的一个外国电视人。在绝对的高收视率下，我迅速走红了。当时，在日本列岛的街上逛，都会有人主动在我买东西时打折，下馆子还会送上甜点。人火了，所谓的朋友也自然增多。混熟了，有些人流露出一份艳羡，日本人都无法经历的,却给你一个外国女孩子快看全了。
　　由于节目的特殊性，我确实看了一些别人看不到的或看不全的画面。当时，日本已建成世界第二“经济大国”，许多日本人手中很有钱，在纸醉金迷的场所挥金如土，但精神十分空虚、颓废。他们在与生俱来的性的领域里，寻求刺激，追逐猎奇。这种社会现象与媒体展现的画面，是我眼中真实的日本社会的一面，它带给我的冲击和影响是多方面的、长久的。以至于曾让我在很长一段时间内回避恋爱、惧怕婚姻，对异性产生强烈的不信任感。
　　留在记忆中和日记本里的往往是一些极端的例子，它们是真实的、也是片面的，一般人是难以涉足的。但这并不代表日本社会的全部。它们是日本发达、繁荣光环下的角落。我进去了，看到了，用一个外国人的眼光观察一个赤裸裸的世界。与此同时，周围人看我的眼光不同了。这也成为我当初回国时的担心和顾虑。当我以“破釜沉舟”的心情，拿着最有争议的录像带给央视国际部领导看，没想到他看完后平静地说，“有些题材的确不适合中国国情，但制作水平和方法是很专业的。别太担心，把在日本电视台积累的经验运用到今后的工作中就好。”
　　一辈子感谢国际部领导和《正大综艺》的同事们，他们在我感到困惑、无助的时候托住了我的梦。
　　国人的开放倒把我这个“见过世面”的人吓着了
　　回国后终于过上了日常的生活，做着正规的节目。往日的名气，包括对这段日子的记忆渐渐远离了。前些日子，在机场候机的时候，看到书店里摆着一位清华大学公共管理学院的老师做过的关于中国某某省的风月场所的调查报告。似觉熟悉，买来一读。其中有一个观点抓人眼球：现在批评她们的人已经很多了，再多一个也没有太大的意义，并不能改变现状。但是，现在还很少有人能够站在一个平等、关怀和帮助的角度上来对待她们，这就使我们的工作非常重要。在一大袋马铃薯中加一个，没什么意义，但是如果把这个马铃薯给一个饥饿的人，意义就很大了。
　　这位老师和他的团队很不容易，在采访的过程中吃了不少苦。不仅要扮成安全套的生产商同妈咪们讨价还价，还要面对警察或联防的审查。与其相比，我要幸运多了。在日本，从来就是在明里或暗中的重重保护下“明目张胆”“堂而皇之”地完成自己的工作任务。但在采访过程中同样需要面对一个最艰难的问题,就是如何获得她们的信任。打开这扇门的钥匙就是“尊重”两字。
　　在日本的采访中，大多数坐到镜头前的人是非常配合的，经常会给你意外惊喜。这当然不是每一个节目都可以做到的。女孩们中有的漂亮得晃眼，有的清纯如少女，让你在心中不禁大呼可惜。在拍摄过程中，谈话是在极为平和、平等甚至是女孩之间说悄悄话的氛围中进行的。我说的不多，主要的工作是倾听和做出女孩子特有的自然反应。上访谈节目，女孩子们的目的非常明确，想增加自己的曝光率，提升自己的知名度，挣更多的钱。
　　她们理直气壮，还有几个理由：首先，日本整个社会对性的观念和中国传统的观点有所不同。特别是女孩子在结婚前的多方尝试，一般不会受到社会上的道德指责。但在结婚后大多数的女孩子会有一个巨大的变化，恪尽职守地相夫教子。过去，该见的都见过了。现在，该踏踏实实地珍惜这种缘分了。
　　其次，这是一个已经形成规模的上税行业。用她们的话来说自己是“职人”。电视台选择的采访人物,虽是风月中人,但服务、曝光是有限度的。我们的底线就是舞女、陪酒女和按摩女。在这方面，日本有着明确的法律规定。换句话说，这最后一层面子还都留着。接受采访的时候，有些女孩儿虽是偶尔会戴上各色可爱的面具来遮掩，但对我们提出的问题都是尽其所能，倾囊相告。即使我真的出言不逊，有“说教”嫌疑的时候，她们也不会在脸上显出太多的反感，更不会拂袖而去。
　　从效果来看，其实是彼此把对方都吓了一跳。她们吃惊于同龄人中竟还会有这样“封建”的想法？！我吃惊于这种自己的命运由自己主宰的主流“放纵”观念，无意中被我打破后,反而成为一个大卖点。而我的这种反应完全出于从小就受过的中国传统教育，它融于我的血液中，形成一种本能。日本的近代发迹史中有它的无奈与悲伤，也许自从美军在日本登陆后，当时满目疮痍、穷困潦倒的日本社会中，为了让一家人活下去而徘徊在兵营边的女孩日益增多。日本人既痛心疾首，又无可奈何。在这以后日本腾飞了，生活富裕了，人们对风月场所的事已经心照不宣，有太长的时间没人提醒过有“贞操”这个话题了。
　　中国呢？回国后，国人的开放意识之强，反而把我这个“见过世面”的人吓着了。我在大学时曾选过一门课叫做环境经营学，主修在日本经济腾飞的时期,由于对环境的巨大破坏而造成毁灭性的影响，其中包括对人类的伤害。记得当时课堂上老师展示了很多照片。那些得了各种怪病变得奇形怪状的人，一张张痛苦不堪，甚至是狰狞的面孔,至今还出现在噩梦中。正如环境问题一样，在精神环境上，中国是否也要经历一个污染严重的时期，才能学会反省呢？
　　前一阵在《新闻调查》的关于中国同性恋的选题中看到这样一句话：“关注特殊人群，才能更好地保护普通人群。”这次我竟敢大着胆子把对老、中、青三代风月女的采访日记写下来，也是咬了牙的。

愚人节的谎言（2）
　　“毕业后，总想去美国，现在也在驿前留学里读书。”（日本很普遍的一种设在各大电车站前的英语连锁学校，学费很贵）
　　我也是从留学生一步一步走到今天，对于这个回答倒有些意外。“去美国留学想学点什么呢？”
　　“想学美容，特别是手的美容和指甲彩绘。”
　　她伸出自己的手给我看，摄像师马上推成手的特写。的确女孩有一双很修长的手，特别是每个指甲都是经过精心打理过的。不仅10个颜色不同，而且有的上面嵌着水钻，有的打了孔，吊着指甲环。“真漂亮。”
　　女孩子们都发出赞叹，刚才可能由于紧张一直攥着手，谁也没注意到这一细节。
　　“也许你知道，我也是留学生，从中国来的。”
　　白衫女孩点头，我们的节目在同一时段有着绝对高的收视率，她认识我。“我来日本的那一天身上只有父母给的10万日元，你去美国需要很多钱吗？”
　　“当然需要很多钱，我想在店里做半年，现在连银行都有可能破产，不可靠。我会把钱放到邮局定期存款。攒到300万就够了，那时候英语课也应该上得差不多，明年初就可以动身了。身上有钱心里踏实，可以好好玩玩。”她的眼中放着光，一定能看见自己的梦想。这种地方女孩子的流动速度很快，她也不在乎面试的领班听了会怎样。
　　对她来说，与其说留学不如说去旅游。在我的记忆中，自己的那段极其窘迫的留学生活是最好的学校。经历了那一段，不仅日语水平突飞猛进，而且某种意义上是真正了解了日本人、融入日本社会的最好教材。但现在不是讨论这些价值观的时候，
　　“你半年有信心挣到300万吗？”
　　“可能吧，这个店的时给是7500。”我吓一跳！在饭店打工，时给不过750。
　　“给的这么高，这钱一定不好拿。”
　　我尽量用温和的语气对中间的黄衫女孩说。她低头迟疑，然后抬头：“我来之前已经想好了。”
　　“你以前做什么工作呢？”
　　“在公司里做销售。”
　　“每月拿到手的工资大约有多少？”
　　“十七八万。”
　　“在这儿自己估计能挣多少？”
　　“如果努力的话，工资加奖金还有小费，可能能挣到将近100万。刚才他们告诉我的。”
　　“听了这100万的数字，是不是能把一切顾虑都扔掉呢？”
　　“对！”
　　“真的吗？”
　　“不到开始工作的时候，我也不知道。”
　　“那你呢？有过经验吗？”
　　我转向最右边的一个女孩子，她穿着一件灰色的长裙，从开始到现在她把头埋得最低，不说话只是摇头。领班在旁边补充，“她看到了我们在杂志上的招聘广告，今天刚从福冈过来，第一次到东京。”
　　“啊，是这样。是一个人来的吗？”
　　女孩还是点头。
　　“为什么第一次来东京就选择这里？”
　　她的声音已经轻得不能再轻，“欠了债。”
　　“是你借的债吗？”
　　“实际上借钱的人不是我，但保证人写的是我。只能我来还。”
　　她不停地搓着手，很冷的样子。
　　“这笔钱大约有多少可以告诉我吗？”
　　“500万。”
　　“你做这样的决定以后会后悔吗？”
　　她终于抬起头，看了看我，“实际上一定会后悔的，但现在只能想着不后悔的事，一般的工作还不了这么多债。”
　　领班开始看表，我不好再问什么，“打扰你们了，谢谢。”
　　“谢谢。”
　　3个女孩礼貌地鞠躬。
　　即使在风月场所日本人也注重团队精神
　　“每个人的三围先告诉我。”
　　领班拿出笔又开始写。

东京对他是座空城（2）
　　这回我服了！东京对于他来说，简直是座空城。“你就没有做大盗的念头吗？”
　　他笑着摇头，“那你能教教我开锁的技术吗？”
　　看见他质疑的目光，我赶紧解释，“我旅行箱的钥匙丢过好几回了，实在不方便。”
　　“你会了这招儿，周围有人丢了什么，你就会是第一个嫌疑犯。”
　　“面就是我的命！”
　　不光是他，“职人”
　　精神在日本随处可见。有一个米店的老板对米的研究简直入了迷，淘米、煮饭的细致不用说，对米分量的把握也十分精确。把我往肩上一扛，48.6公斤,丝毫不差。“那山本呢？”
　　我较劲儿。“我们店一个米袋子是50公斤，谁要做了手脚，我一扛就知道，但超过50公斤，我这杆肉秤就不准了。”
　　在会津，我还见过一个“泉水荞麦面”的师傅——唐桥宏。这是个“顽固的老头子”，周围的人没一个夸他的。“烦人”“可怕”是对他的普遍评价。可是全国的荞麦面师傅都慕名前来，就冲这一碗“泉水荞麦面”。顾名思义，只是一碗连盐也不放的泉水煮面，干干净净，上面飘着两片淡淡的樱花瓣。记得“丐帮洪七公”说过，越简单的菜越难见工夫。
　　那这碗“泉水荞麦面”的味道之好坏，是丝毫躲不过去的。从开始擀面以来，每天同样的事，一做就是30年。“面就是我的命！”
　　泉水煮的不是他的面，而是他的命。
　　“职人”是一线劳动者，也是日本社会最基本的推动力。如果你去日本的小工厂看看，无论老少，“职人”们每天都在琢磨怎样才能更快、更方便。他们是真正的发明家，财富的创造者。美国似乎有些不同，那是个天才聚集的地方。一个天才突发奇想，可能整个国家就会有一大进步。美国人崇拜“天才、英雄”，而在日本人的观念中，脚踏实地、平平凡凡的“职人”是值得骄傲的。这点我深有体会，记得在一次采访中，一位风尘女子也把自己称之为“快乐职人”，让人不能不叹服这种“职人观念”在日本人心目中的位置。

富裕的无家可归者（1）
　　The
　　Homeless的自尊心似乎很强
　　“The
　　Homeless”——
　　无家可归者。
　　刚到日本的时候，看什么都新鲜。不仅被它的繁华所吸引，而且也会特别注意到这样一群人:
　　他们在大小的街道上，拥挤的车站里，无论男女都耷拉着长长的头发，穿着肮脏不堪的衣衫，拖着臭气熏天的大包、小包，或坐或躺在角落中朦胧度日。有时你会无意间跟他或她惨惨淡淡的眼神一碰，心里一激灵，立即远远地避开。
　　好在这只是一道不和谐的风景，The
　　Homeless的自尊心似乎很强，从不会强行乞讨或是骚扰过客。有些前辈半开玩笑地说，“别小看无家可归者，有些却是亿万富翁呢！过腻了受束缚的好日子，就扮成这样体验生活，想过几天自由自在的神仙日子。”
　　我半信半疑，但从此有意无意看他们的眼神似乎不同了。
　　日本的垃圾堆是一个绝对不可轻视的地方。比如说，位于东京各条大小街道上的垃圾堆，就是一块块“掏宝地”。
　　奇怪，刚来日本的时候，身边每个人都会在吃饭时叮嘱你:
　　每一个米粒里都住着3位神仙，千万不能浪费！可把这么好的电器扔掉就不可惜吗？
　　说是无家可归者，有些并不是真的无家可归。在大阪采访的时候，我就去过一个很特殊的“家”。
　　在电器商业街的尽头，我们发现了两个无家可归者正在一大堆不可燃的垃圾中翻弄着。看见我们站在旁边也毫不在意，其中一位从垃圾底下掏出一个摔破了的录像机，如获至宝。
　　“肯定没法儿用了。”
　　我惋惜地说。
　　“没事，可以拆开回收部件，维修其他的器材。我那儿有好多音响上的零件都应该换一换了。”
　　他头也不抬慢慢地说。
　　“他可是个行家，有好多很棒的音响呢！”
　　另外一个人在边上凑热闹。
　　“能去看看你的家吗？”
　　我突发奇想，说出的同时就已经准备好了被拒绝。听说这些人中有的性格很怪癖。
　　那人站起身，脸上脏脏的，终于看了我一眼和身后的摄制工作人员。他把刚才淘宝的“战利品”：一个电热水瓶和一台破录像机，扔进自行车的车筐中。“很近。”
　　他嘴里挤出两个字，头也不回，骑上自行车就走。
　　这是答应了吗？在犹豫中我已经跟着自行车开始跑了，工作人员莫名其妙地扛着设备跟在后面。追着电热水瓶碰撞车筐的叮当声，我们跑到了一个公园的大立交桥下。这个地方清静，绿化也很好。顺着立交桥的走向，在桥底用蓝色的塑料布搭了七八个简易的棚子。这里就是他们的家了。在中间的一个棚子边，我们又看见了刚才的那个人。正在收拾东西的那一位，见我们已经跟了上来，转身进了小屋。在这样一声不响地默许中我们跟到了小屋前，用报纸和塑料布糊出的大门上一个虎头门环显得格外显眼和气派。
　　“老婆跟女儿说我出车祸已经死了。”
　　“可以进来吗？”
　　我不想太唐突。
　　“请吧。”
　　屋里的主人也很礼貌。
　　犹豫了一下，还是把鞋给脱了。这原本是进日本人家最起码的礼貌，只是这个地方较特殊。低头进门，一下倒把我镇住了。这个只有4平方米的空间里真是“麻雀虽小，五脏俱全”。
　　迎面是一面墙似的各种电器，粗算一下有4台电视机，3台录像机，一台半新的游戏机，还有音响和BS卫星天线。电视是开着的，一个放着常规的电视节目，另一个银幕上出现一个我很熟悉的身影，是我的化妆师，“她怎么？”
　　转念之下我马上明白了，监视摄像头就隐秘地安装在大门口一片似乎无意间撕开的塑料布下，镜头对准过往的行人，此时，化妆师根本不知道自己的左顾右盼，已全部在屋内人的掌握之中了。
　　屋内剩下的空间只够铺一床被子了，很巧的主人在铺在公园水泥地上的褥子边上剪了一个圆洞，让公园的地灯光线透进来成为小屋的“地灯”，增添了几分浪漫的色彩。更浪漫的是，在靠被子的墙上挂着两排可爱的小娃娃。正是它们陪伴着主人共度寂寞的夜晚。可是浪漫掩盖不住瘙痒，刚进来的时候我的脚底板就开始发痒，这里一定有数不清的小腻虫。可主人似乎没有任何感觉一样，泰然地坐在被子上。“虱子多了不痒，债多了不愁。这人算是修炼到家了。”我心里嘀咕着。站着头会碰到屋顶，我只好蹲下。

那种与青春同归于尽的美
　　当外国人指责你的祖国时
　　2000年的一个深夜，我独自站在新宿歌舞伎町入口处，这是东京夜生活中最热闹的地方。此起彼伏的吆喝声，五彩闪烁的霓虹灯，诱人垂涎的烤肉香，打扮得奇形古怪的年轻男女，里边幽静小巷则是恋人的天堂……这一切似乎比往日显得更加耀眼和神秘。今天下午我已经办完了所有的离日手续，手里攥着明日一早返回北京的单程机票，我真的要走了。在东京，我闯荡了整整10年，此刻告别，酸甜苦辣的感受一齐涌上心头。眼睛中有一点涩，赶紧闭上，想挡住那一点点不舍，一丝丝感伤，四周的一切被揉成一团。
　　走之前，回头看看来时的路，从17岁到27岁，这段人生中最美好的青春时光，我把它留在了日本，10年岁月曾经苦过,也曾经乐过。但最重要的是，我学会了怎样去拼搏，懂得了什么是责任。不论在哪里，人生本来就是不断劳苦的过程。因为只有通过劳苦来开拓快乐。“劳苦”和“快乐”的总和就是这10年的青春岁月。在日本这10年，让我最难受的是那种寄人篱下的“三等公民”的感觉和当外国人指责你的祖国的时候，心中的那种刺痛。但我坚信只要好好做事，好好做人，加上祖国一天天的强盛，早晚会让日本对我们另眼相看。在电视台，在生活中，“中国人”这一称号，就是我最大的自豪和骄傲，我也真的想为中国人争气！
　　现在我又站在了一个新的起点，从零开始，我又要去面对一个既熟悉又陌生的环境。刚到日本的那一段艰苦岁月是我一生的财富。它让我懂得感恩，又敢于选择。而今，我义无反顾地抛下在日本辛苦积攒下来的一切，以一个全新的形象出现在中国观众面前。从此，我已不会再去追求那种与青春同归于尽的美，而要在讴歌青春的同时，在祖国牢固地建立能持续一辈子幸福的基础。想到这里，我看看手中的机票，环顾四周，不禁踌躇满志。这时，东方已出现片片红霞，旭日即将升起，我跳上了计程车直奔成田机场。
　　银鹰腾空，载我归去。

你爱的人就在身边（3）
　　高原上白天、晚上温差很大。吃完饭，我们围着火炉，一边喝酥油茶，一边聊天。主人一家与我们坐在一起，虽然语言上没有办法交流，但笑容和眼神中的理解，却是超越语言的心灵相通。老奶奶一直静静地坐在我身后，摸着我的辫子，无论我说什么，她都朝我笑。她的笑容让我心里很安静。银辫老奶奶神似姥姥，让我莫名地相信，这是一个时空特别的地方，在这里你爱的人就在身边。
　　在最美的一瞬我们离开了
　　摸黑上路，天色大亮的时候我们已经站在纳根山口。呼吸有些急促，这里的海拔是5200米，纳根山的路既险又窄而且向外倾斜,下山后还有一片泥泞沼泽。湖边几乎没有路，也没有任何标志，唯一可参照的是前车留下的车辙印，所以车辆误入湖叉或陷在沙地里挣扎是常有的事。
　　一路颠簸着，到了中午时分，终于看见湖口的两块巨石，犹如一对手掌守护住一颗明珠。走进湖畔，就像到了海边，轻涛拍岸，水明澈得勾着你的魂。天气不是很好，时而飘下几滴小雨钻进我的衣领。霭霭茫茫，周围群山若隐若现，水天相融，浑然一体。
　　“如果能云开雾散就好了。”就在念头一闪之间，一束金色的阳光撒向湖面。抬头一望，天空就像被整齐地分成两半，一边晴空万里，一边乌云密布。在晴朗的那边，念青唐古拉山的主峰终于露出了真颜。峰顶白雪皑皑，山脚绿草盈盈，犹如一个威武战士守护着纳木错。
　　远处的经幡随风飘扬，蓝、白、红、绿、黄五种色布穿在几条绳索上，分别代表着蓝天、白云、红火、绿水、黄土，也被解释为自然中的金、木、水、火、土。近处敬神祈福的玛尼堆随处可见。迎面会碰上三三两两转湖的人。老人手中永远转动着经轮，带着小娃一步一叩首地磕着长头。几百年来，无数人虔诚地来到纳木错，不为游览，只为转经。据说如果能绕湖而行，便能得到渊博的知识和无量功德。
　　完成了拍摄，我在纳木错湛蓝宁静的湖边独自游荡。记起出家人的话，开始在湖中找寻自己的过去、现在和未来。不同时刻，湖面呈现的蓝色变幻出不同的波光。天又变了，对面挺拔的念青唐古拉山又被云雾分割成几个部分。山顶的冰雪被浓重的黑云笼罩，若隐若现;
　　缠绕在雪山中段的云时远时近，时浓时淡，像恋爱中动了心机的女子将感情拿捏得寸寸得当。山脚下，浓墨的颜色逐渐加重，相接处，是一层淡淡的雾气。现在是夏天，唐古拉山的冰雪融化，悄悄地注入纳木错，山与水便显得更加灵秀。
　　强巴来到我身边，解释说，高原的天气瞬息万变，几乎每天到了黄昏的时候，总会有那么一小会儿云开雾散，但人不可贪恋美景，否则就会失去出湖区的时机，该走了。
　　在最美的一瞬，我们离开了纳木错。回头望时，银辫奶奶正在湖光中微笑……
　　西藏专辑是我离开日本，正式调入中央台的第一个外拍。两个月，两辆丰田越野车，我们几乎跑遍西藏的每一个角落。也许是因为缺氧的缘故，在西藏的那段日子人总在“飘着”。从进藏那天起过去的一切好像全是上辈子发生的事，那么远。而在都市里无暇想起的事，却全一点一点慢悠悠地飘了出来。就在结束了全部外拍的那一刻，一道彩虹出现在天空。强巴说，那是吉兆。
　　还没有离开西藏我已经开始想念它了，耳边时常响起老喇嘛的话，人要戒贪、戒嗔、戒执着，要学习生活就是学习放下……

剑桥让我跟土豆结了仇（2）
　　终于有一天，我们几个亚洲同学对学校食堂的忍耐程度到了极限，罢吃！但也不能委屈了自己。好在我们的经济实力都还过硬，兵分几路上街觅食。前方传来好消息，发现一家中餐外卖店。其实这家店离宿舍楼只需步行15分钟，我竟然不知它的存在，白白啃了几个月的酸土豆。
　　我以百米冲刺的速度奔向那里，一进门，铁锅铁勺的碰撞声几乎让我落下泪来。接下来的炒饭香让我的口水淌了一地。前面还有两个老外排队，这种等待对我来说如同煎熬。为了顾及中国人的颜面，我努力克制自己要扑上去的冲动。
　　终于捧着蛋炒饭出门，回宿舍还要十五分钟，再也忍不住了，筷子目标太大，我趁路人不注意，把手伸进滚烫的饭盒里，拈出一把米就着指甲缝里的鸡蛋，胡乱塞进嘴里大嚼。满足得如同天下最幸福的人。回到宿舍，饭盒已被手指刮得干干净净。就像刚洗过一样。
　　如果你问我迄今为止，吃到最美味的一餐在哪里？那一定是在剑桥的路上。
　　回日本后，还是会时常想念剑桥。几番梦回，醒来才发现记忆深刻的是最单纯的情愫。第二年的圣诞节，我独自一人再去欧洲，第一站是法国。
　　到了巴黎才知道，法国工人正在举行全国大罢工。几乎所有的交通运输都已瘫痪，我被困在巴黎，原本的法国的浪漫之旅全都无奈地支持了工人兄弟的阶级斗争。有人说，巴黎性感得让人血脉沸腾，我却觉得它冷艳得让人灰心丧气。
　　那是个圣诞节之夜，我一个人坐在凯旋门下，数着路人匆匆的脚步，奔向各自的家。突然间整条街亮起来了，香榭丽舍的圣诞树通明，太美了，我茫然地站起来，不知道该去哪里？就在那一刻，我第一次明白了孤独的滋味……这种感觉一旦交往，必定终生不忘。它会冷不丁溜进你最软弱的地方，暴打一顿，还赖着不走。被孤独袭击的人，就像低血糖突然发病，浑身冒汗、手发颤、脚冰凉。
　　谁是那块救命的巧克力呢？
　　这次是我第三次去欧洲，加上了“公差”的堂堂正正，虽没有我学生时代一个人旅行的自由浪漫，但它是我与《正大综艺》的暂别之作。飞机和黄昏一起，马上就要降落了，这一站是瑞典
------Miss，同一个单词，既是想念， 也是错过.
在我最想念你的时候，我才发觉我错过了你.