还记得分手的感觉吗

如果我有一千万，我就能买一栋房子。
我有一千万吗？
没有。所以我仍然没有房子。
如果我有翅膀，我就能飞。
我有翅膀吗？
没有。所以我也没办法飞。
如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。
整个太平洋的水全部倒得出吗？
不行。
所以我并不爱你。
——《第一次的亲密接触》